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Perfiles borrosos 


—Si, estuve mucho tiempo cu el Hospital, pero no 
profesé. Seguramente me faltaba vocación. 

Í' Carmen Lira, sumida en la sombra de la sala 
en que pasa las primeras horas de la no< he. con voz 
clara y un poco infantil. hacia consideraciones acerca 
de su existencia de novicia. 

Fue cuando tenia dieciocho ailos y su alma, hoy 
tranquila y tolerante, se quemaba en c¡ fuego de la 
redención. Llego al Hospital llena de ilusiones, .Mas 


comprendió muy pronto que alli la caridad resultaba 
una linea recta en vez de ser la e xpansión piadosa 
con que sonaba su fantasía: era tirantea, ruda, ob/fi y 
gatoria. Su espíritu libre no logró sujetarse a los 
reglamentos rígidos. Salió. Entonces fué cuando em¬ 
pezó a escribir y las palabras de consueto que tenia 
para los enfermos fueron para el viandante a quien 
los frutos del camino dan la amargura de la relama 
de! desierto: para el cautivo que ve con ojos de envi¬ 
dia at que circula por el arroyo sin ser mas libre que 
el resto humano; para el inconforine sin patria, deste¬ 
rrado en cualquiera de los lugares en que se encuentre; 
para todos, en fin, que rodamos cual fas piedras sin 
otro rumbo que aquel que nos imprime el puntapié 
arbitrario del destino. 

.\o había concluido de hablar, cuando entró un 
vejete de ojos rojizos y amarillenta barba, que ayn- 
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duba Ia debilidad de sus f>iermas con un bordó» grueso 
y retorcido, único apoyo que le quedara en el mundo. 

—Es un amigo mío. t h pobre viejo que no tiene 
donde dormir y viene aquí: yo te arreglo un colchón 
sobre las sillas de la sala. Me da mucha pena de¬ 
jarlo allí tan incómodo, pero mi cama la tiene ahora 
ocupada ese chiquillo que está enfermo, una victima 
de la herencia... 

lista rara mujer que presenta el aspecto de un gra¬ 
nuja, vive dos veces. I 'ive un presente de bien, pro¬ 
digando alegrías con sus palabras balsámicos, frescas 
como el rodo, suaves como el musgo; haciendo obras 
pías con la naturalidad del que se cree obligado por 
su sola eondirión humana, pitra las que se priva de 
las suavidades de su colchón y se quita el pan de la 
boca, romo sucede en la Leyenda llorada y en Las 
Florecillas del hermano h'ranciseo. Y vive en el 
pasado siempre que escribe: su Hiera lina es evocativa, 
esencialmente evocativa. \o busquéis en ella enredos 
novelescos, os defraudara; no pretendáis euconlrar 
en ella tramas Henos de bifurcaciones, os engañaréis. 

.\'o. Por tas paginas de Carmen Pira los recuer¬ 
dos pasan como los primeros vientos de ¡a primavera, 
dejando un aroma de montaña, una melancólica ale¬ 
gría de tarde veraniega con oro de sol lento: una 
alegría confusa de mañana gris, mezclada ron la 
sonrisa de un niño que se marcha Iris/e para la es¬ 
cuela, el bostezo de la vieja que hace hoy ló que hizo 
ayer y mañana lo que hoy, sin esperanzas de variar: 
él pañuelo de la muchachncla que se fue con otro y 
lo dejó olvidado en la rasa del amante; nimiedades, 
nimiedades que son la recia, la intensa realidad. 

Carmen Pira es de esos temperamentos que no se 
conmueven con una catástrofe y se alteran por una 
lagrima. 

Mas emoción debe producir en ella la sonrisa im¬ 
plorante de una harapienta que la puñalada que 
partió un corazón. 
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y es seguro que una damisela de Tanagra, t uyo 
modelador vivió hace hartos siglos, tenga para ella 
más secretos que el imponente Pensador de Hodin. 

Hasta ver su cuarto de artista: en una pared un 
cuadro de /'aut (habas. en ta otra un retrato del 
despeinado Daudet, sobre el tocador un mnitequin 
de porcelana sorprendido indiscretamente en et mismo 
momento en que con ta camisa levantada se dispone 
a satisfacerse, encima de los libros de Anatole 
/•'ranee, tas Memorias de h’enan. las novelas de 
Ftaubert y tas de /ten/ /tasín. 

/.a chacta de Carmen /.ira está impregnada de 
suave ironía, de una hurta amable que acaricia »■ no 
se puede precisar, así como no se sabe en qu/ tugar 
está et aroma de una noche humedecida por ta lluvia. 
Tiene para las grandezas mezquinas de los hombres 
una risa que corta, porque, según dice, tstos se le 
parecen a /'alemán et estilita que despu/s de perma¬ 
necer largos aúos sobre una columna, meditando en 
tos grandes enigmas del cielo y de la tierra, bajó im¬ 
pulsado por una futileza a la altura en que se movía 
el sobrante de los hombres, 

Un cierta ocasión una gran figura de las letras 
nacionales llegó a comunicarte que acababan de nom¬ 
brarla socio del Ateneo. 

lilla soltó et trapo de la risa y palmoteando como 
un pillastre con la cara sucia, respondió: 

—¿Qué felicidad! ¿Ya soy de eso! l.o mato es que 
en casa no va a haber sitio para guardar tanto honor. 

Sin embargo, Iras su risa insolente de pillastre 
vagabundo hecho con barro de alfarería, aletea pau¬ 
sadamente ta más espantosa de tas tristezas: su alma 
parece una noche de tuna barnizada de claridades, 
pero en verdad, tenebrosa: mas como es demasiado hu¬ 
mana. sufre en tas mañanas de sol glorioso porque 
ta vida es corta, y cu tas tardes glaciales porque no 
concluye pronto. 

francisco Soler 
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Quizá no veamos más a nuestro amigo Juan 
Silvestre. Al despedirse nos dijo que tal vez no 
tornaría. 

Su hermana Gilberto era quien lo retenia en 
la tierra de sus mayores, y ahora la dulce 
criatura que lo impregnaba todo con su melan- 
eolia, está muerta. 

Después de su partida he visitado su cuarto. 
Al entrar scnti el olor a tabaco que su pipa 
dejara en aquel ambiente. Su vieja ama abridme 
las ventanas y cuando la claridad del dia entró, 
me miró tristemente. 

Sobre la mesa, su lámpara apagada derra¬ 
maba en tortio, no su luz blanca y apacible, 
sino una tristeza infinita. Su sombra me hizo 
pensar en unos párpados caídos sobre una mi¬ 
rada que se extinguió para siempre. 

lin mi memoria levantóse el perfil de! viejo 
amigo, con la pipa entre los labios. Me parecía 
ver su gran cabeza canosa, su fisonomía que 
dijérase esculpida en piedra, y sus hermosos 
ojos, lo único bello en este rostro, mirándome 
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cariñosos. Creí taicr/o ante mi como en me¬ 
jores dias, yendo y viniendo a lo largo de su 
habitación, para distraer aquella inquietud que 
¡a vida le metiera en la carne y que lo obligó 
desde niño a emprender locos vagabundeos por 
tierras extrañas. 

En la pared quedó prendido el calendario 
que se fabricó siguiendo la sugestión de Comte, 
si mal no recuerdo. La fecha del aniversario 
del nacimiento de su santo predilecto, Angel 
Ganivet, estaba señalada con una estrella roja. 
El mes de marzo fue adornado por Gilberto 
con un ramo de guarías que aún conservaban 
su color. 

Antes de partir, nos dijo: «Soy como esas 
piedras arrastradas por una corriente poderosa 
cuya marcha no lleva rumbo ni fin. En estas 
piedras los liqúenes no pueden hender su du¬ 
reza, ni el musgo tender su caricia inefable. 
Tampoco se abrirá nunca sobre ellas la sonrisa 
de una flor». 

¿Qué haré de mi vida? Quisiera saber si 
aún se puede hacer algo cuando la juventud 
está ya lejos; cuando el amor de que estaba 
henchido el corazón se consumió con la tristeza 
con que se marchita iá rosa que su dueña ne¬ 
gligente dejara olvidada en un vaso sin agua; 
cuando hasta los ideales abandonan el pensa¬ 
miento, y en el interior lo que se escucha a 
menudo es el ruido vulgar de las entrañas que 
piden de comer. 
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Juan Silvestre 

«Me moveré aún, daré en torvo mió et amor 
que resta en la punta de mis dedos y seguiré 
vagando sobre ta superficie de la tierra, si ¡a 
fuerza que rige mi vida asi lo quiere». 

De esta guisa habló Juan Silvestre en una 
ocasión, y sus amigos lo escuchamos apenados. 

A nuestros ruegos nos dejó el cartapacio 
Heno de sus escritos desordenados, que él lla¬ 
maba sus Fantasías, de entre los cuales sa¬ 
camos algunas páginas de su diario y una que 
otra pieza completa. 

—¿A qué vuestra insistencia/—dijo al entre¬ 
garlo.—No valen ta pena , os lo aseguro. ¿Pape¬ 
ras se, pape ras se! Son tos brincos de la ardilla 
que Dios me dió por imaginación. A veces me 
tengo lástima. Figuraos que siento que voy a 
dar a luz un gigante y lo <pie sale es un mise¬ 
rable terroncillo de azúcar. ¡El parto de los 
montes, amigos míos! Vosotros mismos habéis 
esperado siempre de mi algo sobrenatural o 
serio, y ya véis, he doblado los cincuenta ofre¬ 
ciendo azucarillos y descoloridos globos de papel, 
infiados con un gas cuyo origen no vale la pena 
de investigarse. Mi vuelo ha sido como el de 
esas cometas con que juegan los chiquillos: me 
he remontado, pero en el extremo de un hilo 
sostenido por las débiles manos de un niño. 

¿En qué lugar de! globo se agitará en este 
instante ta figura solitaria del viejo amigo? 


<L í. 












Pescatoria 

A mi lámpara, a la que amo como a una 
hermana, dedico estas Fantasías. A su claridad 
me he acogido en más de una ocasión, como 
el viajero a la sombra de un árbol, después 
de una marcha bajo el sol por un camino pol¬ 
voriento. 

Mi lámpara tiene una sombra de junco blanco 
trenzado: en torno de ella pende un cairel de 
cuentas de vidrio diminutas de color esme¬ 
ralda. f.a luz tiembla entre esta pestaña verde 
cual una lágrima de amor. 

Cuando sus rayos tocan mis ojos, tengo la 
ilusión de que una blanca mano cariñosa, de¬ 
rrama el aceite de ¡a resignación sobre mi vida. 


3uan Silvestre 
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l'AN'l»» era joven, leí la Madanie fíavary 
que tantos dolores de cabeza ocasionara a 
su autor y aun persiste en mi. la sensación pe¬ 
nosa que tne produjo su lectura. Flaubert ase¬ 
gura que no copió del natural, que su Señora 
/¡ovan, es una creación suya. Sin embarco, 
yo no olvido que la más extravagante fantasía 
está tejida con hilos de realidad, y es indiscutible 
que él picara aquí y allá en la vida para construir 
la suya. Más de una mujer me confesó, le pa¬ 
rece que nuestro Flaubert hubiese pasado ho¬ 
ras de horas asomado a su corazón. 

Y desde aquella época lejana en que lei este 
libro triste tengo la obsesión de encontrar en cada 
mujer que me sale al paso, la Madama Bovary que 
vive en su espíritu. Solamente en esas mujeres de 
pueblo, muy bastas, que no parecen hechas de 
carne sino de paja seca, o en esas obesas esposas 
de burgueses ricos, que ayudaron a sus ma¬ 
ridos a amontonar monedas y que no les impor¬ 
tó si para ello fué preciso hacer longaniza—so¬ 
lamente en estas, digo—no hallé la menor señal 
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de que por allí pasara nunca, aquella alma in¬ 
quieta a la que Flaubert diera forma. 

Mi prima, Felicidad, encantadora y dulce 
mujer que ya ha doblado los treinta años soltera, 
quizá porque los que han venido a hacerle la 
corte más bien han maltratado qua halagado 
su corazón romántico, me asegura que en ella no 
puedo haber encontrado lo que llanta «mi inania». 

Yo he evadido mi respuesta para no hacerla 
sufrir. Si supiera la pobre que en los días de 
lluvia, cuando la sorprendo con la frente pega¬ 
da a los cristales de la ventana mirando caer 
el agua; cuando la siento vagar por la casa con 
paso de aburrida, y acabar por sentarse al piano 
a hacerlo cantar fantasías impregnadas de su 
desaliento, es sn actitud para mí, urna de cris¬ 
tal en cuyo interior se levanta la fina silueta de 
la desgraciada criatura que se hundió en el vicio, 
por ir a buscar en donde acallar el hambre de 
su corazón. 

¡Ah, Madame Bovary! ¡Cuántas veces ante el 
gesto de la cabeza de una mujer joven de bello 
perfil o de lineas desgraciadas, he creido tenerte 
frente a lili, paseando tu deseo de algo indefinible 
y tu desesperanza de encontrarlo, frente al cura 
de yeso que adornaba tu humilde huerto! 


Ya tenia muchas canas mi cabeza cuando de¬ 
jaron de ser las chiquillas que correteaban por 
mi jardín. El padre es un viejo verde a quien vi 
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no hace mucho todavía, con los bigotes arrisca¬ 
dos y con aires de conquista. Sus hijas parecían 
no quererlo y aun creo lo miraban con descon¬ 
fianza. ¿Por qué? ¡Ah! la verdad es que este hom¬ 
bre es profundamente repulsivo. 1.a madre era 
una pequeña señora que hablaba con voz atipla¬ 
da y desagradable: una mujer antipática que se 
ponía de pie al hablar y os sacudía los dedos 
delante de los ojos. Muchos detalles me hacían 
suponer no era muy cordial la existencia de la 
pareja. 

¿Y cómo de semejante unión pudieron salir 
mis lindas amigas? Nunca he admirado piel 
más blanca y nacarada, dientes más admirables 
ni cabezas más hermosas. Todavía me parece 
ver agitarse sus cabelleras color de madera con 
reflejos dorados, entre niis rosales. 

Eso sí, unas cabezas en que desbordaba la 
lectura de novelas. Su libro predilecto era E! 
lirio del valle. Lo tenían todo lleno de ano¬ 
taciones, y Eva había señalado con lápiz azul 
una frase que me quedó grabada: «mi corazón 
ira mas alto que el águila y encontrará un amor 
que no me engañará*. 

Después que tuvieron veinte años, soñaban 
siempre con París, sobre todo la señorita Mag¬ 
dalena. Uno de sus amigos que estuvo en Euro¬ 
pa, le aseguró que ella tenía el aire de una pari¬ 
siense, acentuado con aquella su naricilla respin¬ 
gada. Ya no volví a oirla quejarse de su nariz, en 
otro tiempo su tormento, porque la deseaba rec- 
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ta, ojalá griega. Hablaba de los boulevares como 
si trotase diariamente por ellos. Estaba suscrita 
a varias revistas de modas parisienses y las ho¬ 
jeaba a cada rato. Comentaba las últimas repre¬ 
sentaciones de La Opera, de La Comedia, etc. 
y los artistas de más fama en la lejana ciu¬ 
dad de sus sueños, andaban en su boca con una 
familiaridad que a mí me hacía gracia. No de¬ 
jaba, los martes, de acudir a un cinematógrafo 
que en tal día daba sólo vistas de Francia. 
¡Cuánto gozaba con aquellas carreras de caballos, 
paseos por el Bosque, espectáculos en las playas 
de moda! Entonces todo lo olvidaba, y su ima¬ 
ginación la ponía entre la multitud de mujeres 
elegantes que pasaban luciendo sus encanta¬ 
doras toilettes. 

— ¡Oh! pequeña Bovary —le decía yo— ¿verá 
usted alguna vez realizado su sueño de ir a orar 
al Sagrado Corazón? Escuchándola, pensaba 
mucho en la otra, en la de Flaubert, con sus 
fantasías sobre aquel París que nunca conoció. 

En los últimos años que estuve cerca de ella, 
se había tornado escéptica, y reía hablando del 
amor y de los hombres con una risa que sona¬ 
ba a campana rota. Yo me preguntaba si acaso 
sabría más en esta materia, de lo que todos su¬ 
poníamos. 


Eva me fué siempre más simpática. Era dul¬ 
ce y silenciosa y en las reuniones, mientras su 
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hermana atraía una nube de cortejadores con sus 
toilettes chic, su nariz parisiense, su sprit y su 
escepticismo, ella callaba y sonreía. Siempre 
recuerdo el primer reclamo tjue hizo el Amor en 
su corazón de quince años. Llevaba entonces el 
traje corto y usaba el cabello suelto adornado jun¬ 
to a una sien con un gran lazo negro. Se rubori¬ 
zaba siempre al hablar y esas oleadas de suave 
rosa, prestaban a su rostro un encanto indefini¬ 
ble. Su profesor de literatura que también era poe¬ 
ta, comenzó a dirigirle lánguidas miradas con sus 
magníficos ojos aterciopelados, y a preferirla en¬ 
tre todas sus discipulas. Y e!la seonamoró del gua¬ 
po profesor que recitaba a Baudelaire y a Poe, con 
una voz tan aterciopelada como la mirada de" 
sus ojos. Ese amor no fue un pasatiempo para 
E\.i: en otra niña de su edad, mellos romántica, 
no hubiera pasado de la superficie. Se tornó» si¬ 
lenciosa y buscaba los rincones para saborear la 
dulzura que inundaba su interior. 

L na tarde sorprendí al señor profesor, leyén¬ 
dole con acento quejumbroso ¡.a reina de 
Mayo de Iennyson, con una mano de la niña 
entre las suyas. 

Imagmad lo que el amable calullero con su 
doble prestigio de poeta y de profesor, su figunq 
pálido, sus ojos y sus lecturas, haría en el pen¬ 
samiento de mi amiguita que ya habia leído y 
subrayado Et tirio del valle. 

Pero un buen día, supimos que el señor pro¬ 
fesor se casaba por otro lado. Eva lloró como 
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haría cualquier mujer en el mismo caso: el se¬ 
ñor profesor dijo con un tono duro en el que 
no había el menor asomo del terciopelo, que 
¿1 la trató sólo como a una pequeña, querida 
niña, y se alejó... 

Eva no se consoló fácilmente y más de tres 
años pasaron antes de que esta amargura se 
diluyera en la frescura de su juventud. 

¿Asi llegaba el amor que imaginó subiendo 
«más alto que el águila» y que «no la engañaría»? 


Años más tarde, en una temporada de cam¬ 
po en casa «le un tío suyo, se encontró con 
«m primo, un hermoso muchacho que sabía te- 
feersc con gallardía sobre un caballo y enla¬ 
zar toros a Isf barrera. Creyó que el amor en¬ 
trevisto en sus novelas, se realizaba en este 
mozo sano, alejare y oloroso a montaña. ¡Le 
hablaba con una ingenuidad tan encantadora de 
su amor, mientras se paseaban lentamente por 
los campos! Su primo no l«r recitaba largas 
tiradas «le Tcnnyson ni de Baudelaire... ¿|>ero. 
acaso no sentía aversión p«>r el amor envuelto 
en Literatura, que para ella estaba encamado 
en el profesor de antaño? ¿No era preferible 
su primo, oloroso a montaña y que parecía 
tan sincero, aunque no supiese que había ex : s- 
tido un l’oe? 

Mas, después la ausencia hizo de las suyas, 
y el primo oloroso a montaña se casó con 
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una señorita heredera de una dote nada des¬ 
preciable. 

Quizá el primo oloroso a montaña, reflexio¬ 
nara que Eva era una encantadora muchacha, 
pero que con esto no se vive.* 


Desfilaron otros galanteadores ante las dos 
muchachas. Entre los de Eva. pasó un pe¬ 
queño ofi.'ial. delicado y seductor, pertenecien¬ 
te a una de las familias más distinguidas del 
país, quien tuvo temor de comprometer su 
corazón con una señorita cuya posición era< 
inferior a la suya. V se alejó también... - 
• Las miradas de mis amigas me hacían en 
aquella época, el efecto de peregrinos en busca 
del amor, jiero en mi predilecta eran más tristes, 
y más sin fuerzas. Cuando me hacía sus 
confidencias, yo creía escuchar a sus ojos pre¬ 
guntarme: «¿Sabéis en donde está el Amor? ¿Lo 
habéis visto alguna vez»? 

Le llegó su turno a la Ciencia, bajo la 
figura de un doctor en Ciencias Naturales, 
graduado allá en París. 

Con toda su coraza de sabiduría no pudo 
resistir una noche al encanto que había en la 
señorita Eva. 

Al principio creí que mi amiga había dado 
con un amor que ,1a haría feliz: tenía nuestro 
doctor tal apariencia de sabio humilde con su 
cabello peinado sin afectación, su aire senci 
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lio, sus largas horas mirando por el tul>o de 
un microscopio y sus paseos por el campo, 
atisbando las costumbres de los pájaros de 
nuestro país q levantando corte/as podridas 
para sorprender insectos! Además hablaba de 
no concebir la Ciencia como una taciturna le¬ 
chuza, sino como una bella mujer desnuda en 
armoniosa actitud. 

Fué un plan suyo el que me enterneció y . I 
me hizo fantasear con más locura de la que 
acostumbro. Quizá ayudó también mi deseo 
i»de ver dichos;» a la ¡jobre criatura que a me¬ 
nudo me abria su pensamiento. 

Le aseguré que este hombre era un podar .| 
zo de bondad que iba por la vida. No < onq*- 
co los bretones sino a través de un libro ae 
Renán; pues le dije que su sabio parecía un 
bretón, por sus grandes ojos soñadores, su cu¬ 
tis pálido y su apariencia descuidada. Kn otra 
ocasión se lo comparé con Fabre el célebre 
entomólogo provenza]. Y cuando me anuncio 
su proyecto de hacer un estudio muy completo 
sobre la sonotruhia pílcala (nuestro humilde 
come maíz) con rasgos muy importantes que 
los ornitólogos no percibieran hasta entonces, 
casi perdí mi serenidad. ¡Oh! ¡qué corazón de 
poeta tenía nuestro sabio! 

Pero el tiempo se encarga de arruinar hasta 
los templos, y llegó un día en que el doctor 
me cansó con su eterno yo y acabé por «Ies- 
cubrir en él, un egoísta de los más vulgares. 

- uá 
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Iba por la vida con los ojos puestos en su co¬ 
modidad, dando codazos y pisotones y echan¬ 
do mano hasta del cinismo. 

Cuando Eva se tornó para él en una cos¬ 
tumbre, expresaba en su presencia pensamientos 
que debían lastimarla: 

— ¡Casarse! ¡Qué disparate!¿Pero no sabíamos 
que a Pastenr en el día de su boda se le es¬ 
peró en vano, y hubo por fin que ir a bus¬ 
carlo a su laboratorio, en donde estaba abs¬ 
traído con no sé qué bacilos, sin pensar en 
su boda? I.os hombres de ciencia no debían 
pensar en el matrimonio. Podían lucir mujeres, 
pero como se ponían flores en el ojal, que 
¡uceo se tira* en cualquier parte. 

Yo de>taba escuchar sus conversaciones ín- 
tifi.is ou aquel Xarciso. Me preguntaba qué 
sentimiento la mantenía cerca de semejante 
sal áo. 

¿Si ría este su renombre de sabio, lo que es- 
dtj ¡2Ut su voluntad tan anhelosa de ideali- 
d»íes? Yo experimentaba una especie de ira, 
[rez que sorprendía a mi amiga mirán- 
’ton los ojos ansiosos y desesperanzados, 
jipen se asoma a la boca de un pozo muy 
hondo, buscando algo precioso que supone está 
allí. 


Fué entonces cuando su Pudo rostro tomó la 
expresión ^¡c desconsuelo que el tiempo no 
podrá borrar nunca. Dejó de pintarse unos días 
las mejillas y los ojos, descuidó su vestido y se 
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pasaba las horas muertas tumbada en una |>ol- 
trona. De noche cerraba su ventana con un 
ademán cansarlo, muy despacio... parecía aguar¬ 
dar algo en la oscuridád. 

Magdalena no era tampoco feliz. Un comer¬ 
ciante rico, dueño de una papada y de mucho 
dinero, pretendía hacerla su esposa. Era un 
buen partido y esta idea la hacía recibirlo a 
vecc’s amablemente, pero en otras no podía 
soportar sus carcajadas vulgares ni su pa¬ 
liada. 

1.a vida cotidiana de mis amigas en ese en¬ 
tonces no puedo olvidarla: al abrir su ventana 
|>or la mañana, tenían los extremos de la boca 
caídos, al igual de la Hovary cuando no sabía 


qué hacer de su corazón. Miraban arriba y 
abajo de la calle. V por mucho tiempo sus ojos 
encontraron la misma visión y sus oídos los 
mismos ruidos; el viejo zapatero martilleando 
en el umbral de su cuarto, la pobre mujer del 
sastre colgando sus harapos de una cuerda, el 
señor magistrado que pasaba leyendo su perió¬ 
dico, con su andarcillo menudo, su vestido negro 
inmaculado y su perrillo que le seguía agitando 
el cascabel. I.as despertaba el afilador con el 
retornelo melancólico de su silbato; más tarde 
pasaba el italiano de edad indetinible, tinti¬ 
neando en su triángulo de metal, para avisar a 
la chiquillería de la vecindad que allí iban los 
barquillos. 

Después bostezaban, regaban las plantas, 
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cosían sus vestidos; algunas veces iban a las 
tiendas. 

Como mi mesa de trabajo estaba frente a su 
casa, no tenía que hacer ningún esfuerzo para 
seguir sus movimientos. Yo las sentía tras sus 
cortinas leyendo o dando lustre a sus uñas. 
Casi siempre a las tres de la tarde comenza¬ 
ban su tocado: el baño, el masaje, la capa de 
albayalde con agua de rosas en el cuello y en 
los brazos, el agua para encender las mejillas 
y el negro en las cejas y en las ojeras. 

Al anochecer, salían cogidas del brazo, con 
sus bonitos trajes confeccionados por ellas 
mismas según las últimas modas parisienses, 
a pasear por las calles embaldosadas del Parque 
Morarán. Durante varios años concurrieron allí 
todas las tardes de verano. Quizá aún lo hagan. 

Tal vez como ya era viejo, me extrañaba no 
se aburrieran de hacerlo. 

Es éste un jardín público que parece ser la 
propiedad de la juventud de nuestra burgue¬ 
sía. Es preciso pasen años, antes de que se 
pueda encontrar por las tardes en él un rostro 
nuevo. Durante muchos veranos, hallaréis las 
mismas muchachas paseando por sus calles su 
juventud, sus gracias, sus ilusiones y sus des¬ 
alientos; los mismos caballeros que charlan 
y siguen con ojos golosos el ir y venir feme- 
iiiuo. De lejos, toda aquella gente parece for- 
mar un solo grupo; mas, al acercarse se notan 
l is divisiones. Los unos murmuran de los otros, 
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se comenta con voz ahogada la cantidad de 
honor que posee cada cual, se exponen los de¬ 
fectos y los graciosos hacen el ridiculo entre 
coros cíe carcajadas. 

Mis amigas regresaban casi siempre acom¬ 
pañadas. Recuerdo haber visto a Eva volver 
del jardín público, con el primo oloroso a 
montaña, con el pequeño oficial... hubo otros 
que se han borrado de mi memoria... En los 
últimos tiempos en que fui su vecino, quien 
la acompañaba era el sabio. Después las oia 
charlar hasta las diez o las once. Retirados 
sus amigos, comenzaban con gestos aburridos 
a deshacer su tocado en el que tanto se afa¬ 
naran por la tarde. Y pocas cosas en la vida 
me han dado tanto frió, como el contemplarlas 
quitándose sus adornos. Después cerraban la 
ventana... 

La última vez que estuve con la señorita Eva 
fúé en un concierto. 1.a acompañaba su sabio. 
Mientras la música temblaba en el aire con una 
dulzura de noche de luna, ella tenia puesta la 
mirada en él. La música conmovía seguramente 
su alma «le romántica y quizá deseaba tener cer¬ 
ca otra con la cual la suya pudiese hablhr. El 
doctor entre tanto contemplaba el techo y por lo 
que me «lijo luego, deduzco se ocupaba en el 
nombre que convenía dar a un ejemplar nuevo, 
encontrado por él en el orden «le los himen«>p- 
teros. Tenia la Imaginación frente a su ejemplar 
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colocado en la vitrina de no se qué instituto de 
París, con la leyenda a un lado en la que cam¬ 
pearía su nombre declinado en latín. 

Eva volvióse a mí con su aire de desencanta¬ 
da. La dije:—Amiga tnia, ¿no encuentra Ud. el 
fondo? Hizo que no me comprendía, pero sus 
ojos me contestaron:— Me basta hundir la punta 
«le mi dedo meñique y lo hallaré duro y eri¬ 
zado de pedruzcos. 

Pobre chiquilla que una vez subrayó con lápiz 
azul en un libro de Balzac: «mi corazón irá más 
alto que el águila y encontrará un amor que no 
me engañará». 

Las he perdido de vista. ¿Se habrán casado? 

Quién sabe si en este momento Magdalena 
tumbada en un sofá de su salón, oiga la lluvia y 
contemple la papada de su marido mientras se 
imagine vestida con el discreto traje de las enfer- 
meras curando las heridas a los soldados france¬ 
ses. ¿No la tomarían ellos también por una pa¬ 
risiense, al ver su naricilla respingada? 

¿Y la señorita Eva? No es «liíícil qne ande to¬ 
davía buscando el amor del «loctor en Ciencias 
Naturales, perdido en las profundidades y vc- 
ricuetosde su sabiduría. Si ya es su esposa, 
acaso soporte esta noche uno de esos terribles 
malhumores que se dice atacan muy a menudo 
a los sabios de renombre. 




por osas almas... 

Cikra, una lluvia lenta y |>ersistente lo im- 
pregnaba todo de frío y desaliento. 

En la tarde fuimos a enterrar a la anciana ve¬ 
cina que pasó por la vida como por un desierto. 
Yo la conocí amando como a un hijo la peque¬ 
ña escultura de un Niño l>ios. 

Seguí el cadáver, meditando en lo dolo- 
rosas que deben ser esas vidas solitarias sin 
quererlo. Hay que pensar, en su interior arde la 
chispa puesta por la naturaleza en cada ser 
para la conservación de la especie. Sin embargo 
parece que al mismo tiempo las envolviera en 
tupidos velosde niebla que no dejan pasar ni un des¬ 
tello del amor que llevan en sí, y van por el 
mundo, lo mismo que los buques por los mares 
del Norte en la estación de las brumas espesas, 
las cuales impiden ver las luces de sus fanales. 
Cuando pienso en ellas, pienso también en esos 
sitios donde hay tesoros escondidos y sobre los 
que agita el hombre su ignorancia. 

Ni la tibieza de mi habitación, ni la sabrosa 
taza de café de mi ama. envuelta en un halo de 
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vapor, lograron calmar el frío que se me entró 
esa tarde en el corazón. Y en mi memoria se le¬ 
vantaban penosos recuerdos: el «leí muchacho de 
cara ridiculamente fea a quien encontrara a me¬ 
nudo deslizándose por las aceras, pegado a las 
paredes, con los zapatos relumbrantes y el lazo 
de la corbata hecho a»n esmero; parecía mirar 
a todo el mundo cotí ojos suplicantes. Pero el 
más triste fuó el de la hija del Juez, que tirita¬ 
ba en el calor «le su hogar. 

Acaso os habréis fijado, que con frecuencia, 
en las familias numerosas, los hijos que ocupan 
el centro «le la fila, sino son muy picaros o muy 
hermosos, son mirados por los padres y los pa¬ 
rientes con cierta indiferencia, cierta frialdad; a 
primera vista no se nota, pero aguzando la mi¬ 
rada se ve y duele. 

Me hacen el efecto de esos islotes «jue se le¬ 
vantan cerca «le la tierra firme; de lejos, los ojos 
creen que forman con ella una sola pieza. Los se¬ 
para tan sólo un trecho de agua, « asi nada, pero 
que los aisla y apenas si de cuando en vez, como 
una barca que va a hacer su visita de inspección, 
se acerca a sus orillas el cari fu« «le la madre, 
lie aquí un caso: . 

Hace unos cuantos años mi amigo Marcos, 
maestro en una de las escuelas de la ciudad, 
me hablaba de las observaciones hechas en 
sus alumnas. , •, , 

— Tengo una discípula — me Jijo— que ha 
acabado por llamarme la atención. Es hija de 
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tu amigo el señor juez Aguilar. Cuenta trece 
años y nunca he encontrado una criatura que 
despida menos luz que ésta. Tú sabes que perte¬ 
nece a una familia distinguida, sin embargo las 
compañeras de la misma condición no se cui¬ 
dan de ella; tiene más partido en el grupo 
la chiquilla hija de un 4>obre albañil. I.as 
otras, las de clase humilde, tampoco la toman 
en cuenta, aunque es servicial: presta y da 
lo que tiene, si'n que nadie se cuide de 
sus favores. Sonríe siempre con esa sonrisa 
tic quien desea agradar; al ver su sonrisa, 
pienso no sé por qué en los florecimientos hu¬ 
mildes que hay en las orillas de los caminos y 
en los cuales nadie repara. Yo mismo—ahora 
caigo en ello—cuando contesta a las preguntas 
que le hago durante la lección, no atiendo a 
sus respuestas. 

En las horas de recreo sale cogida del bra¬ 
zo de una compañera, pero luego la encuentro 
abandonada en un rincón, mirando jugar con 
su eterna sonrisa sin color. 

l os trajes que lleva.se nota son fabricados 
de prisa, con adornos- colocados sin cariño y 
más de una vez he creído están hechos con 
la tela que ya ha senado para otro traje. 

¿De cuál de los hijos «leí juez me hablaba 
mi amigo Marcos? ¿De una niña de trece años? 
No la recordaba bien aun cuando yo era muy 
de la cas;» y hasta ¡«drino del último hijo. 

En cualquiera otra ocasión no me habría pa- 
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recido curioso el no hacer bien memor.'a <i< ¡a 
figura de uno de ellos, pues tenía una provi¬ 
sión más que regular; pero en aquel momen¬ 
to noté con estrañeza que todas desfilaban pre¬ 
cisas por mi imaginación, menos la de la niña 
que mi amigo encontrara tan apagada; el ma¬ 
yor, sí, claro, al mayor se le recuerda siem¬ 
pre. Era una señorita ya, la señorita Ado¬ 
ración que poseía un precioso lunar azul en 
una mejilla. El segundo: a esc nunca se le 
olvida cuando es hombre y el mayor una mujer. 
Se llamaba Víctor Hugo. El padre, que hablaba 
de un altar levantado en su interior para el 
célebre poeta y que poseía varios retratos del 
mismo en diferentes posiciones, quiso rendir 
homenaje a su ídolo poniendo al primer hijo 
varón, su nombre. El tercero, un muchacho 
de cuya inteligencia toda la familia en coro 
narraba prodigios; a más tenía un nombre so¬ 
noro, Maximiliano, por no sé qué emperador 
admirado por el juez. En cambio el cuarto era 
un demonio a quien su madre,- la señora más 
sentimental y romántica que podéis imaginar, 
había llamado Werther. ¡Y que Werther. Dios 
mío! Daban ganas de colgarlo. La quinta, una 
linda criatura rubia que una vez mirada no 
se podía olvidar, Dolly. por la protagonista 
del drama de Pérez (jaldos estrenado cuando 
aun la niña se agitaba en las entrañas mater- 
nas. Después venían unos gemelos, Paolo y 
Franceses... perdonad, cosas de la romántica 
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esposa del juez que se conmovió muchh con el 
trágico pasaje leído allá en los primeros tiempos 
de su Juventud. Ya imaginaréis que no es po¬ 
sible pasar por alto a unos gemelos y menos 
si éstos se llaman Paolo y Francesca. También 
había un Mario, mudo; un mudo en una fami¬ 
lia no se olvida tan fácilmente. Por último 
una Cosette, la menor, ahijada min y los ojos 
de la cara del juez. 

A todos recordaba bien, menos a la niña de 
qtlien se me hablaba. 

Unos dias después de esta conversación, mi 
amigo el juez me pidió con insistencia que fuera 
con ellos a pasar una temporada en su casita 
de campo, y yo acepté. 

Kntoncestuvc o|>ortunidad de fijarme en aque¬ 
lla criatura que tan desapercibida pasara hasta 
entonces para mi. ' 

Se llamaba Adela, reparad, un nombre deste¬ 
ñido que nada dice. Es de las palabras que lle¬ 
gan sin fuerza al oido y pasan por la memoria 
sin dejar huella. Ni una i que abra un agujero, 
ni una o que resuene, ni una / que vibre. Es un 
nombre que yo pongo siempre a esas fisonomías 
insípidas de mujer, encontradas en la calle, y en 
las que se repara porque su dueña da un paso 
en falso o porque los volantes de su trajease 
enganchan en los botones del nuestro. 

Adela, Adela... ¿I labéis oído un nombre más 
di >c>|H-radoramente suave? 

Pues bien, mi caso se llamaba Adela. Su ma- 
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dre, la sentimental señora del juez, no se molestó 
en buscar en el almacén de nombres que le ha¬ 
bía dejadt» la lectura de sus novelas, un nombre 
sonoro como los que llevaban sus otros hijos: 
Adoración. Mugo, Maximiliano, Dolly, Paolo y 
Francesca. Werther, Mario y Cosette. 

Adela vino en una mala época; sus padres no 
se alegraron con su arril>o. ¡Qué queréis! ¡La po¬ 
breza!... Cuando ella se sienta a vuestro lado no 
se os puede culpar si nada os hace gracia. 

Buscaron de madrina a la insignificante señora 
de un amigo, que en esos días de prueba les 
prestara algunos servicios y por complacerla 
pusieron a ia recién nacida, el nombre de la dama. 

—No molestó cuando pequeña—decía su ma¬ 
dre— .Casi nunca lloraba; es la que menos me ha 
liado que hacer. 

En las comidas, sentada entre la bella Dolly 
y el inteligente Maximiliano, no era notada. Co¬ 
mía sin hacer el menor ruido y a menudo a la 
hora de los postres la olvidaba su madre. 

En la noche, durante la velada, mientras la 
gentil Adoración se desgañitaba ante el piano, la 
bonita Dollv flirteaba con un primo suyo y Pao¬ 
lo y Francesca, Werther, Mario y Cosette me¬ 
tían un ruido infernal, ella se sentaba en la |>e- 
nltmbra en el borde de una silla. 

El terrible Werther la llamaba doña Difunto. 

Recuerdo cuando tuvo una calentura fuerte: 
su madre se estacionó cariñosa a la cabectya de 
Ijpcufermita. que me pareció muy contenta a pe- 

t. I 
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sar de su dolencia. Encontré-la en el rostro un bri¬ 
llo inusitado, que no parecía producido por la 
calentura y acentuado cada vez que la madre 
la incorporaba, la arropaba o le pedía con acento 
tierno que tomara la medicina. 

¡Pobre niña! ¡Estaba tan poco acostumbrada a 
sentir correr por su piel la caricia del afecto! 
Aún creo ver la mirada de reconocimiento que 
me dirigía cuando le pasaba dulcemente una 
mano por la frente o las mejillas. 

Hay un detalle que me conmueve. Fabricó un 
objeto que a mí me pareció curioso: en un cua¬ 
drado de seda cosió una serie de bolsas en cada 
una de las cuales bordó una palabra. En una 
«clavos», en otra «botones», en otra «cuerdas», 
«retazos* y allí guardaba los clavos, los boto¬ 
nes y retazos que andaban rodando por la casa. 

Colgé) é-sta de la pared en un rincón del cuar¬ 
to. Cuando alguien en la casa necesitaba al¬ 
guno de los objetos que acabo de mencionar, la 
madre decía: «Id al cuarto de Dolly y allí en la 
bolsa encontraré-is». 

«¡En el cuarto de Dolly!» Y no decía «en la 
bolsa de Adela». Nunca vi que nadie de la casa 
agradeciera a la chiquilla sus pequeños servi¬ 
cios y ni el corazón de la madre se enternecía 
cuando la miraba recogiendo aquellas cosas que 
los dqmás tiraban. 

Os aseguro que si hubiese habitado en un de¬ 
sierto, no habría estado más sola que en su 
casa entre sus padres y hermanos. Yo me 
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pregunté en más de una ocasión, cuntido la 
contemplaba moviéndose entre los suyos *!n que 
nadie se dirigiese a ella, si no sería un ser 
invisible para todos esos ojos. 

Yo oia al señor Juez pronunciar su nombre 
solamente cado sábado: 

— Adela, ¿mehas dejado la ropa sobre el sofá? 

Y la vocesilla ronqueta de la niña respondía: 

— Sí señor. 

Cierto día encontré a la madre arreglando 
con la costurera un vestido para Adela, un 
vestido que la linda señorita Dolly no quería 
llevar por estar un poco ajado. 

— ¡Oh! Estas criaturas de ahora son muy 
vanidosas— dijo—. Se lo arreglaré a Adela porque 
es lástima... ¡una tela tan buena! Dolly no quiere 
llevarlo ya. 

Después la vi con el traje forjado de cual¬ 
quier modo, sin gracia alguna, apresuradamente. 

Yo tuve que alejarme del país y durante 
todos los años que pasé en el extranjero no 
supe de mi amigo el Juez. Al regresar estuve 
a verlos. Pregunté por los hijos y la señora 
muy complacida se puso a hacer la enume¬ 
ración: 

—Adoración y Dolly se han casado, muy 
bien casadas. . 

El marido de Adoración era un poeni que 
acababa de publicar un libro de sonetos y la 
excelente señora se enternecía al pensar que 
su hija hubiera podido escalar aquella altura. 
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Francisca estaba para casarse. Y cómo se 
notaba qué se complacía la sentimental esposa 
del juez en pronunciar el nombre con su acento 
italiano: ¡Franchesca!... 

Hugo y Maximiliano en Europa... I.os pro¬ 
fesores de por allá asombrados de la inteligencia 
de los muchachos... ¡MU cartas de felicitación! 

Y todos desfilaron por sus labios, menos 
Adela. 

Por la habitación contigua pasó la figura de 
una mujer. Iba envuelta en un manto negro, 
mas pude distinguir una sonrisa que conocía 
muy bien. Traía en las manos un libro de 
oraciones y un rosario. 

'— He aquí a Adela, la reconozco a pesar 
de todos los años que he pasado sin verla. 
Cuando la dejé aun era muy niña. 

La madre dijo: 

— Es verdad. ¡Oh! ¿Y Ud. no sabe lo que se 
le ha ocurrido? Es muy metida en la iglesia 
y ahora ha resuelto hacerse hermana de cari¬ 
dad. No sé de dónde ha sacado semejante 
idea. De mí no, ya sabe l T d. que nunca he 
tenido simpatías por la iglesia, y mi esposo... 
¡oh! ¡qué disparate! ¡El tan ateo! En fin, nosotros 
no ¡jodemos oponemos. El señor Obispo nos 
ha «llamado para decirnos que no debemos 
cdntrariar su voluntad. En el mes entrante 
partirá. 

Hablaba con voz quejumbrosa ¡>ero ahogada 
entre liostezos. 
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La pobre muchacha vino a saludarme y se 
sentó en un rincón de la sala, en el borde de 
una silla, como antaño durante las veladas. 

La madre salió y quedamos sokis. 

Yo me puse a contemplar enternecida aque¬ 
lla niña pálida y delgada, sin frescura alguna 
en el rostro, cuya decisión me hacia meditar: 
tal vez había allí encerrado un corazón que era 
un panal en el cual las silenciosas abejas del 
amor, habían ido acumulando día tras dia, 
año tras año, el néctar perfumado. Ahora re¬ 
bosaría, y como no sentía en torno suyo a 
nadie que pudiese complacerse con su ternura, 
iba a buscar entre los desgraciados quien la 
aliviara de su dulce carga. Tomé entre las 
mías sus manos blancas y suaves y le dije 
acariciándoselas, sin que pareciera compren¬ 
derme: «Dentro de poco las pondrá Ud. bajo 
su corazón como si fueran dos tacitas de ala¬ 
bastro, para que destile en ellas la miel que 
allí tiene guardada, y la lleve luego a labios 
amargados por la vida». 

Las imaginé revoloteando sobre las llagas 
como mariposas blancas sobre un pantano; 
haciendo vendas y llevando por todas partes 
donde hubiese heridas, sin reparar en religión 
ni en tribu, el aceite y el vino del Samaritano 
de la Parábola. 

¿Sabéis cómo me despedí? La besé en las 
mejillas con gran sorpresa suya y le dije:—Adiós 
Sor Solitud. 
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Este es ini caso. A menudo me complazco 
imaginando a Adela deslizarse sin ruido por 
el salón de un hospital. Los enfermos allí 
tendidos y que no hayan olvidado la Historia 
Sagrada, pensarán al mirar las alas de su co¬ 
fia blanca revoloteando entre la semioscuridad 
que reina en él, en la paloma del Diluvio con 
el ramo de Esperanza en el pico. Y estoy se¬ 
guro de que si hubiese continuado en el mun¬ 
do en que vivía, tan indiferente hacia ella, 
nunca habría pasado de ser la Adela que son¬ 
reía con su sonrisa incolora, que se sentaba 
en el borde de los asientos y que habría lle¬ 
gado a la tumba con su tesoro de miel escon¬ 
dido. 

¿Habéis oido hablar de un panal cuya miel 
era un sol que olía a gloria, y que fué halla¬ 
do dentro de una calavera? ¿Imagináis algo 
más triste que esta miel fluyendo por unas 
cuencas vacías y por entre la sonrisa horripi¬ 
lante de una calavera? 


Dd diario be 3 U£m Siloestre 

Lunes 13 de Knero de 19.. 

Quisiera poder orar en todos los momentos 
con la misma seguridad y las mismas palabras 
del marinero que cuenta Montaigne, el cual im¬ 
ploraba así a Neptuno en medio de una tormen¬ 
ta: «Oh Dios, tú me salvarás si lo tienes a bien 
y si no, me perderás; pero yo mantendré siem¬ 
pre derecho mi timón». 

¡Oh! ¡Si me fuera dado tener siempre derecho 
mi timón! 

¿Mantendré mi mano firme? Me duele pensar 
que no esté seguro de ello; pero no lo estoy. 

Noviembre 3 

A menudo sacó en estosdías de mi bolsillo el 
pequeño volumen en que Carlyle cuenta «La vida 
y opiniones del señor de Teufelsdróckh» y leo 
fervorosamente su capítulo «Sobrenaturalismo 
Natural», con el fin de quitar a mis ojos el velo 
de indiferencia que los cubre y saber mirar el 
milagro vivo que nos rodea. 
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He aquí, me siento como un campesino que 
recorre el palacio de un poderoso, cubierto des¬ 
de la cúpula hasta las cuevas de preciosos obje¬ 
tos de arte, de verdaderos milagros. Mas, confieso 
que ya experimento el cansancio que él sentiría 
de andar desde el amanecer mirando de arriba a 
abajo y poniendo los pies con cautela por temor 
de maltratar todo ésto. Por otra parte, hay que 
pensar en la fatiga de estar de pie, y a pesar de 
las maravillas que me rodean, echo de menos la 
paz humilde y sombría de la tumba, al igual que 
el aldeano de mi comparación ya cansado de mag¬ 
nificencia tanta, desearía recogerse bajo su techo 
pajizo y encontraría blando su duro lecho de ra¬ 
mas. En vano me exhorto: Qué más quieres 
Juan Silvestre. Todos los que amas y tu, gozan 
ahora de salud. ¿Habrá que echar mano de Pla¬ 
tón. quien tenía por el primer bien entre los bie¬ 
nes el de la salud? ¿Somos tan necios los hom¬ 
bres que es preciso recurrir a la voz de un muer¬ 
to, sólo porque su nombre quedó en la Historia, 
para hacernos sentir lo que está vivo? ¿Por qué 
no estás en paz, hombre de Dios, si ningún mal 
se ceba en estos momentos en tu cuerpo ni en 
el de tus amigos? ¿Qué es ese grano de inquie¬ 
tud que te maltrata el pensamiento? ¿Qué deseas? 
Yo me respondo: En verdad que no deseo nada. 
Y ésto, sin parecerme a aquellos de Era de Quei- 
roz, quienes decían que ni la fortuna de los 
Roslcbilds, ni la corona de Carlos V los tentaría 
para salir de su pasito lento, prudente, correcto» 
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y tal cosa la hablaban corriendo desalados tras 
«1 farol de un coche. Uicn, bien. ¿Qué es enton- 
■ces lo que a veces te invade en el silencio de la 
noche? ¿Tu grano de inquietud no se convieite 
en un deseo inmenso, infinito de amar, pero de 
amar con un amor tan intenso que tu cuerpo ar¬ 
diera convertido en una columna de humo que 
se perdiera en las estrellas? 

Quizá ésto no es deseo. I.os deseos no van 
más allá de nuestra atmósfera y lo mío se pier¬ 
de en la eternidad. 

¡Ah! Juan Silvestre. ¿Qué dirían tus amigos si 
supiesen que tú, con tu cara grotesca de muñeco 
de piedra, tus mechas rojizas tu sempiterna 
pipa entre unos dientes renegridos, tienes aspi¬ 
raciones a convertirte por el amor en una 
columna de humo que se pierde en las es¬ 
trellas? Se reirían en tus barbas. Juan Silvestre, 
y biea merecido lo tendrías. 

Noviembre 16 

No hay consuelo que se apliquen los hombres 
que me duela más, que éste de aligerar su 
dolor, al pensar que otros lo cargan más 
pesado. 

Y no se diga que éste es mal del vulgo. 
En filósofos, en poetas, en hombres generosos, 
he encontrado repetido con complacencia, si 
bien con vestido diferente, aquel cuento que 
anda en labios del pueblo: tué un hombre que 
se lamentaba porque sólo tenía para alimen- 



41 


Carmen Lira 


/ 


tarse un puñadillo de frutas y se consoló al 
ver cómo tras él, otro venía recogiendo los 
ht esos que arrojaba, y lo» chupaba ávidamente. 

Esto de hallar alivio en la propia miseria pa¬ 
sando la imaginación por la miseria ajena, acon¬ 
sejado por el pueblo y por los pensadores de todas 
las épocas', con la mejor buena fe del mundo", 
con la sonrisa bonachona e inconsciente de la 
vieja comadre que receta cualquier xnenjurge 
a un enfermo, es para mí uno de los presa¬ 
gios más seguros de que el reinado del Amor * 
en nuestro planeta, no dejará de ser nunca 
un ideal. 


Noviembre 30 

No somos más dueños de nuestro destino que 
el agua que baja de las nubes 1 . Descendemos a 
la tierra como las gotas de la lluvia: unas caen 
entre corolas perfumadas, otras sobre briznas de 
hierba: unas son absorbidas por la tierra, otras 
van a aumentar las corrientes o bien hallan por 
morada el cieno de los charcos y de las alcanta¬ 
rillas. 

¡Oh viento! ¡Si hubieses soplado al Norte, esta 
gota no estaría sobre esa humilde hoja de lechu¬ 
ga, sino tal vez en el broche soberbio de aquella 
rosa y sus hermanas que cayeron en el lodo del 
camino, temblarían ahora entre las violetas de 
aquel prado! 

¿A qué pues vanagloriarse con palabras, de 
la virtud y ver con desdeñoso desprecio a quien 
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revuelca su vida en la miseria? El mismo que 
puso al príncipe en las entrañas de una reina 
llevó esta criatura a las de una vagabunda. Quien 
hace la luz quebrarse en iris al tocar la perla 
liquida que logró caer sobre un pétalo blanco, 
puso otras muchas gotas a confundir su cristal 
con la inmundeia. 

El limpio de corazón debe ser como el rayo 
de sol, que lo mismo pone su alegría sobre la es¬ 
puma inmaculada de las olas que sobre el verde 
ponzoñoso de los pantanos. 

El limpio de corazón debe ser como el rayo 
de sol. que evapora el agua de las ciénegas, 
la cual ya leve, sube a confundirse porque es 
igual en esencia, con el vapor que sube del mar 
inmenso, de los lagos azules y de las tazas de 
mármol de los palacios. 

Diciembre i 

¡No sé por qué la vida de mi hermana Gil- 
berta me da tanta tristeza! Es para mi como 
un pedacito de incienso puesto a quemarse en 
un templo abandonado.* 

indudablemente esta familia Silvestre es com¬ 
bustible: yo, una columna de humo, mi her¬ 
mana Gilberta un grano de incienso que se 
quema.,. 

¡Oh espíritu irónico que vives en el cora¬ 
zón de mi pensamiento! ¡No pongas en mis 
ternuras tu sabor dolorosamente picante! 

Mi hermana es casi bella y a pesar de esta 
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virtud y de sus veinticuatro años es una mu¬ 
chacha triste. Cuando sueña, porque es ro¬ 
mántica la pobrecilla, sus ojos me hacen pen¬ 
sar en las golondrinas que emigran a la 
llegada del otoño. 

Gilberta es de las que escuchan con bea¬ 
titud una Fantasía de Schumann; contempla 
largo rato la estrella que brilla a través de 
la fronda cristalina de un pino, y gusta de 
pasearse al atardecer, por los caminos solitarios. 

Yo estaría contento si mi amigo Marcos y 
ella se amasen, pero mi amigo Marcos tiene 
comprometido su corazón. Después de él, a 
nadie conozco que pudiera amarla con la 
tierna devoción que merece. 

Anoche cosía a la luz de nuestra lámpara. 
Nuestra lámpara está cubierta por una sombra 
de paja blanca adornada con un fleco de cuen- 
titas de vidrio verde. Yo me acojo a su luz 
con la misma deliciosa sensación que el via¬ 
jero en un día de calor, bajo una limpia choza 
de paja a cuyas ventanas y puertas una viña 
colgaba sus pámpanos frescos color de esme¬ 
ralda. Sobre el cuello delicado y sobre las me¬ 
jillas delicadas de mi hermana Gilberta, temblaba 
la sombra del fleco de la lámpara y yo tenía 
ganas de llorar. Se me antojaba que era su 
melancolía que asomaba en la intimidad y 
palpitaba a flor de piel. 

Yo me levanté de mi sillón y besándola en 
la frente: — Hermanita, tu eres como esas 
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r< sas que florecen sobre las tapias altas. Para 
que los transeúntes que aman las rosas pu¬ 
diesen verte, tendrían que escalar el muro y 
esto es difícil. Además, tú sabes que hasta 
los que aman las rosas no acostumbran mirar 
hacia arriba, sino al suelo o al frente. I' no 
hay que censurarlos por tal costumbre, por¬ 
que ella da seguridad a su marcha. 

Diciembre 8 

La v¡rtud de mi vecina, una señora viuda 
bastante guapa aun y que ha dado en la manía 
de meterse a beata y ser socia de cuanta socie¬ 
dad pía se inventa bajo la sombra de mi campa¬ 
nario, tiene para mí el sabor de las moras cogi¬ 
das por mi mano. Para gustar de esta bonita 
fruta agr idulce y perfumada, hay que herirse los 
dedos en las espinas que la custodian; el placer 
que su jugo ofrece al paladar, se mez.cla siempre 
con el dolor de las desgarraduras que sus espi¬ 
nas dejaron en la piel. 

Diciembre 13 

Esta noche mientras trabajaba, escuché la 
letra ile una copla bella y delicada. La cantaba 
uno de los obreros de la zapatería de la esquina 
y llegaba hasta mi oído enredada entre los 
acordes de una guitarra. Era una copla encanta¬ 
dora e ingenua y se posó sobre mi corazón con 
la gracia con que lo hace un pájaro en una rama. 

Cuando calló la voz, pensé en la ¡Mies ¡a exquis 
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sita que tienen casi siempre estas coplas popu¬ 
lares, y en los corazones humildes u orgullosos 
pero sin vanidad en que florecieron, porque 
pasó el Amor, porque pasó el Dolor o porque 
pasó la Alegría. 

Y después el recuerdo de la copla me ha 
hecho pensar en las obras de Arte anónimas 
que son en nuestro mundo. Hila es quien me 
pone a escribir estas líneas: 

Una de las vanidades más justas y más ex¬ 
cusables en el hombre, es sin duda ésta de 
poner su nombre al pie de una labor de arte. 
No me refiero a los que lo escriben con el 
pensamiento antes de haberla emprendido o 
terminado, no, que esta vanidad es antipática. 
Esta a la cual me refiero, tiene un gesto hu¬ 
milde al tenderlo a los pies de la obra, una 
vez dado el último toque. 

En este momento, el nombre del artista en 
un objeto bello, me parece la cavidad de esos 
preciosos vasos antiguos que se guardan en 
los museos, cavidad que hace luengos tiempos 
estuvo llena de vino generoso y en donde hoy 
tan sólo moran el aire y unos granos de polvo. 

¿Quiénes fueron los más sabios? ¿Los que 
trazaron en su ejecución el nombre con que 
se distinguieron entre los hombres y que es 
ligero vallado tras el cual lii Vida asoma sus 
racimos, o los que la dejaron anónima para 
que la Vida mostrara su dominio sin enrejado 
alguno? 
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¡A veces pongo mi pensamiento a vagar 
por el mundo de riquezas artísticas cuyo autor 
se ignora o se duda, que pueblan nuestro 
planeta: los frescos o cuadros que ornan tan¬ 
tas capillas y palacios; las estatuas, vasos y 
arquitecturas desenterrados; los vidrios ilumi¬ 
nados de los ventanales góticos; los tapices, 
joyas, miniaturas, grabados; las músicas, tro¬ 
vas, coplas que fueron concebidas en el interior 
de alguien que sintió intensamente la armonía 
del mundo! 

Me parece ver, a través de los tiempos, las 
sombras de aquellos pintores, encaramadas 
en los andamios, pintando sus vírgenes o sus 
ninfas, o ante el lienzo, pensativas, con los 
pinceles en la mano; las de los escultores que 
animan el mármol; veo los pacientes miniatu¬ 
ristas del siglo xiii imitar a la naturaleza que 
refleja un paisaje en una gota de rocío; allí 
están los artífices de la arcilla, inclinados mo¬ 
delando la curva esbelta de una ánfora o la 
cadera armoniosa de una mujer. 

¿Qué cubre el anónimo que se tiende sobre 
tantas obras admirables? 

¿Por ventura el desdén de los contemporá¬ 
neos del artista, o un sentimiento de inllnita 
humildad del artista mismo? ¿Acaso encontrara 
su hechura inferior a la idea que se agitaba 
en su interior? ¿Kué el tiempo indiferente quien 
pasó su mano sobre los nombres? 

En una ocasión una amiga habló así, mientras 




Carmen Lira 


4 « 

contemplábamos el cielo estrellado, al oirme ex¬ 
presar el deseo de saber el nombre de algunas 
estrellas: «¿Crees tú les añade encanto el sa¬ 
ber su nombre? Que se llamen Aldebarán o Sirio, 
qué le importa eso a la sensación de placer que 
me producen? Déjame pensar infantilmente si 
quieres, que son agujeros que algún angelillo 
travieso hizo en ese manto que llamamos cielo, 
por los cuales se filtran losdestcllos del paraíso*. 

Y esta respuesta me viene a la memoria cada 
vez que recuerdo el nombre de Fidias, de Ho¬ 
mero, de Leonardo o de cualquier cantor de la 
Belleza. 

La copla cantada por mi vecino el zapa¬ 
tero, me hace también pensar en esos oscuros 
ayudantes de un pensamiento grandioso .¿Esos 
que secundaron a los escultores y arquitectos 
antiguos y tallaron sin pensar en ellos mismos, 
columnas y labraron primorosamente las hojas 
de acanto de los capiteles? ¿Y aquéllos otros que 
en los grandiosos templos que el misticismo de 
la Edad Media levantara, pusieron su cora¬ 
zón amante y devoto en la mano que bordaba 
en la piedra sus fantasías ingenuas, dejando en 
los muros, en los rosetones, en las ojivas, en los 
arcos, su labor humilde, silenciosa y bella como 
la del musgo? 

5 de Enero de 1916 

Esta tarde he tenido que escuchar «El claro 
de Luna» de Bcethoven en una pianola. Pusieron 
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a mover los pedales a un muchacho, casi un niño 
a quien fastidiaba esta música. Tenía que ha¬ 
cerlo de mala gana. Con la cara vuelta hacia 
nosotros con gesto burlón, ponía en movimien¬ 
to los pedales con todas sus fuerzas como si 
quisiera salir ligero del paso. 

El ejército de agujerillos a que la industria 
redujo esta sonata, pasaba ante mis ojos en el 
papel que se desarrollaba con una inocencia que 
se me antojaba estúpida. Los sonidos brotaban 
cual cuerpos sin alma, como palabras ociosas, 
caían pesadamente dentro del oído y morían sin 
decir nada al espíritu. 

Me encerré dentro de mi mismo y me puse a 
revivir tal cual en otra ocasión entrara en mí, 
aquella hebra de música que se os desliza dentro 
del corazón, con el mismo encanto que la luz 
de la luna dentro del cuarto oscuro en que me¬ 
ditáis sobre la vida que se siente pasar sobre el 
el silencio de la noche. 

El muchacho terminó su tarea furiosamente. 
Me parecía ver entre sus zapatos llenos de barro, 
enredarse la madeja de sonidos luminosos. 

Horas después conversé con mi antiguo 
discípulo de primeras letras Jacobo Arnauld. 
Había una tristeza muy grande en su voz y 
en su mirada al contarme que la vida lo obli¬ 
gaba a meterse en una entpresa vulgar, en la 
cual su pensamiento se asfixiaba. Yo sentía 
dolor al contemplar su nobleza y su inteligencia 
sobre un camino empedrado de conveniencias. 
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Mientras miraba apenado e impotente su vi¬ 
gorosa cabeza inclinada con resignación, he 
recordado sin saber por qué, la sonata de 
Beethoven, enredada cual una madeja de luz 
entre los zapatos enlodados del muchacho a 
quien mi huésped puso a mover su pianola. 





i o que fue t>el pájaro 23ulbujar, 
ív lamiente ív (Dro y í'ol &rbol que Cauta 

A Eduardo Kinirnier. |*»r enemigo de 
ruenlu» fintiKticm, y por su 
amistad que yo quieto tanto. 

“'Vi an' Silvestre dijo a sus oyentes: 

Entre los cuentos que la sultana Schahra- 
zada refiriera a su señor y a su hermana, está 
aquel de un pájaro sabio que decía siempre la 
verdad, de un árbol cantor y de una fuente 
de oro líquido. Estas tres maravillas fueron 
encontradas por una valerosa princesa persa. 
Sin embargo, la sultana pico de oro no es¬ 
tuvo en lo cierto al decir que a la muerte 
de la princesa, el pájaro Bulbuzar enmudeció, 
la fuente de oro dejó de manar y el árbol 
perdió sus hojas melodiosas. Quizá los libros 
o anules en que leyera esta historia, porque 
historia es y no cuento, estaban errados. O 
bien su nodriza se la relató y conocedora de la 
psicología de su ama. no quiso narrarla en su 
verdadera forma, por temor de que la soñadora 
doncella se fuera por esos mundos de Dios 
como la del cuento, en busca délas tres maravillas. 
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Terminada su introducción. Juan Silvestre 
puso la pipa sobre la mesa, arrellanóse en la 
butaca y comenzó su cuento: 

«A fines del siglo pasado, habitaba en la 
ciudad persa de Chiraz un joven señor muy 
rico y cuvos antecesores, cuando el imperio 
estuvo en su mayor florecimiento, sentáronse en 
el trono del Irán. Su sangre logró conservarse 
sin mezcla en medio de los extranjeros que han 
invadido el territorio desde hace siglos. Así, en 
él se guardaban intactas las nobles cualidades 
tjue en la antigüedad adornaron esta raza. En 
el principe Scharkan si tenia razón de ser el 
proverbio turco: «Nada hay mejor que el joven 
persa y el caballo maldavo». Era un tadjik que 
no sabia mentir. Bello, con la belleza varonil 
de los varones de su casa: el cuerpo elegante y 
delicado, el perfil que hacia altanero su pronun¬ 
ciada nariz aquilina, impresión olvidada una vez 
contemplado de lrente, pues la mirada de sus 
ojos oscuros v dulces era una caricia honda. 
Su cabellera y su barba encontrábanse hermosas 
allí donde casi todos los hombres lucen cabelle¬ 
ras y barbas ondulantes y cuidadas. Los senti¬ 
mientos poéticos que abundaron en su genealo¬ 
gía se dieron cita en este corazón, comparado 
por él mismo con un panal, cuyas celdas ne¬ 
gruzcas fueron hechas con la realidad de la 
vida y la miel con la poesía, el amor y los ensue¬ 
ños nobles de sus antepasados. La miel fluía por 
sus labios en forma de versos sencillos y tiernos 
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y con la cera modelaba estrofas selladas por la 
filosofía. 

En los bazares y en las escuelas, sus poesías 
recitábanse con las de Firdousi y Saadi, y en 
las caravanas, durante los rqxisos en las horas 
de calor y en las caminatas a la luz de las es¬ 
trellas, sus idilios y los de Hafiz entonados por 
voces femeninas o juveniles, resonaban en el 
desierto con la suavidad de un hilo de agua 
cristalino. 

Juan Silvestre interrumpió su relato para de¬ 
cir:—En lspahan, tras el muro que rodeaba 
un jardín, escuché esta canción del principe 
Scharkan, repetida por una voz femenina. Es 
una página que dijérase nacida en el corazón de 
una mujer. Vo la escribí en mi cartera. Oid su 
canto del «Adiós al Amor de la doncella»: 

«Vo iba por la tierra anhelando el amor que 
perpetúa la vida—yo sabia lo que era amar a 
mi padre, a mi madre a mis hermanos y a mis 
servidores. Mas el encanto de estos cariños me 
daba tan solo bienestar y yo quería sentir la dul¬ 
ce inquietud de que hablaban mis amigas. 

El amor llegó por tin. Sin embargo no me 
adelanté a recibirlo con júbilo y la sonrisa que 
salió a darle la bien ven illa más lué de dolor que 
de alegría. Al tenderle mis manos, el llanto tem¬ 
blaba en mis (^estañas y después... sus besos han 
dejado siempre un sabor amargo en mis labios. 
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. El poderoso sentimiento llenó mi cuerpo y 
fui por la vida como un vaso de morena y tosca 
arcilla, pero colmado de un perfume exquisito 
que me recordaba el que exhalan las rosas na¬ 
caradas de mi huerto. Nadie sabía lo que llevaba 
en mí. Si yo hubiese dicho una palabra, se ha¬ 
bría escapado en ella un tanto de mi amor. ¡Oh, 
y yo estaba avara de mi tesoro! Cuando pasaba 
cerca de las gentes y las miraba continuar su ca¬ 
mino sin que me dirigieran una mirada, pen¬ 
saba: Si supierais lo que llevo, me admiraríais. 
Voy colmada de amor... Soy más preciosa que 
un frasco de oro lleno de esencia de rosas. 

Si estaba cerca del elegido de mi corazón, el 
amor subía a tlor de mis ojos y se ponía a tem¬ 
blar en el extremo de las pupilas con ese temblor 
de las gotas de agua que penden de las hojas 
después de la lluvia. Por eso mis ojos huían de 
encontrarse con los suyos y si sorprendían sus 
miradas buscándolos, los sentía replegarse lo 
mismo que he visto lo hace una hierba que al¬ 
fombra mi huerto, al ser acariciada por mis 
dedos. 

De noche, en la oscuridad de mi alcoba 
abría la puerta de mi corazón y el amor pobla¬ 
ba la noche que me rodeaba. Era entonces como 
un palomar cuando la mañana aparece: las pa¬ 
lomas se escapan unas volando hacia los campos, 
otras a desentumecerse sobre los aleros y por 
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doquier se escuchan sus arrullos. Todas las ter¬ 
nuras, todas las caricias, todas las lágrimas, que 
no se atrevieron a la luz del dia, salían enton¬ 
ces de mí y revoloteaban por mi habitación su¬ 
mida en las sombras pero en la cual mi amor po¬ 
nía su luz! 

— ■ • 

¡Mi amado ¡>art¡ó! ¡El vjó el amor asomar a 
mi rostro melancólico, como la estrella de la 
tarde en el crepúsculo... y sin embargo, partió. 
Ahora tengo frío y mis miembros tiritan. La 
esperanza ha huido de mi corazón. También la 
golondrina abandona su nido de tierra al llegar 
el invierno. 

Por mi jardín pasó la primavera y adornó to¬ 
dos los árboles con flores para agasajar al Amor. 
Hoy el suelo amaneció cubierto de pétalos, mas 
en las ramas han quedado los frutos. 

A mis pies están también las flores que ata¬ 
viaron mis días de novia, fiero yo soy el tallo 
en que no ha quedado fruto alguno. 

Con los labios palpitantes por la pena, contem¬ 
plo mis caderas que no se ensancharán para de¬ 
jar crecer un hijo del amor que la vida v«rtió en 
mí, y mis pequeños senosque no florecerán jamás. 
Yo suspendería de ellos al hijo de mi cariño y 
pensaría besando su frentecita, en las nubecillas 
blancas que parecen suspendidas de la luna llena 
cuando brilla en el cénit. 

Mirándoos ¡oh pequeños e inútiles vasos de 
carne!, mi pensamiento va a los de todas las 
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doncellas, ¡senos que pasasteis por la vida sin 
cumplir vuestra misión! ¡y que os marchitasteis 
sobre sus cuerpos, como los frutos aterciopelados 
del melocotón en las ramas, si una helada los 
sorprende antes de que hayan madurado!» 

Quiero leeros otro de los cantos del principe 
Scharkan que escuché en un bazar. Se llama 
«El canto que hice mirando una araña hacer su 
tela entre las ramas del jazmín que rodea mi 
ventana»: 

«Una araña de cuerpo aplastado ponía su tela 
entre las ramas del jazminero que rodea el marco 
de mi ventana. Algunos hilos estaban prendidos 
en los pétalos blancos. Fue tejida en espiral; un 
rayo de sol la atravesaba y el hilo hacia iris 
como un diamante. Su forma recordaba la gra¬ 
cia llena de ensueño ríe las construcciones 
árabes. 

Yo pensé: He aquí una araña que ha en¬ 
contrado a su paso mi jazminero para fijar 
su tela, mas no todas las arañas hallan en su 
camino ramas florecidas para la suya. Ayer vi 
una, construyéndola en una ventana con los 
vidrios rotos que daba a una calle sucia. El 
polvo se le adherirá pronto y cubrirá la be¬ 
lleza de su forma. 

Hay unas arañas de largas patas que siem¬ 
pre buscan los rincones para fabricar su tela. 
¿Por qué? Si han nacido en un palacio, la po¬ 
nen en el rincón de un palacio; si en una cho- 
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za, en el rincón de una choza. El polvo cubre 
pronto a una y otra y las basuras del palacio 
y de la choza ocultan la delicadeza del hilo y 
de la traína. Bien es verdad que las suciedades de 
la casa del rico están llenas de polvo de oro y de 
lejos sólo se nota el brillo. 

Otras buscan agujeros subterráneos y a la 
entrada enredan sus hilos sutiles; luego se disi¬ 
mulan en la penumbra. Las bonitas arañas de 
los campos, dejan su tela sobre el musgo, 
entre las ramas y sobre los arroyos y el rocío 
madrugador ensarta en estos hilos sus gotas. 
Yo pensé también: No veo el destino del hom¬ 
bre abrirse ante su paso cual un camino en 
que están apostados los dolores y los placeres, 
sino construirse la vida como la araña su tela, 
con un hilo que brota de sí mismo. ¿Quién 
hace buscar a las arañas de patas largas el 
rincón oscuro, y a éstas aplastadas la luz del 
sol? ¿Por qué unas encuentran a su paso ramas 
floridas y otras tan sólo el hueco roto de un 
cristal sucio? ¿A qué admirarse y murmurar 
porque a las tejidas en los rincones las cubre 
el polvo y no el rocío?* 

Luego Juan Silvestre continuó su relación: 

Al igual de los antiguos trovadores, escribía 
sus estrofas en la memoria de las gentes. La 
imprenta y las vanidades de autor no lograron 
atraerlo. Prefería pensar en sus versos, vo¬ 
lando libremente de boca en boca, que no 
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aprisionados en un libro. Cuando se le hablaba 
de editar sus poesías y hacerlas vender tam¬ 
bién en la Europa, respondía con el poeta 
Kisaí: «Tú que vendes las rosas ¿por qué las 
vendes por dinero? ¿Qué podrás comprar con 
el dinero de tus rosas, que sea más amable 
que las rosas?» 

Su palacio y sus alrededores hacían olvidar 
la sordidez de la ciudad y creer que no fué 
la fantasía la que hizo a los orientales de an¬ 
taño ponderar la dulzura de su clima y el 
aroma de sus rosas. I.a entrada a sus jardines 
no estaba vedada a los mendigos que pulu¬ 
laban en las sucias calles y que podían buscar 
frescura a la sombra de los plátanos y a la orilla 
de las fuentes. Las elevadas cúpulas de mármol 
blanco, asomando a través de la verdura de los 
cipreses y de los pinares, hacían pensar a los 
miserables, en las palabras bondadosas con que 
el dueño acompañaba sus limosnas El escepti¬ 
cismo del siglo había penetrado en su carne, 
pero gran conocedor de la humanidad y de su 
pueblo, predicó a los tristes que le salían al paso 
la nueva doctrina de Bab, en la que sentía un 
anhelo más fuerte de amor entre los hombres 
ya tan divididos y tan llenos de odio en el seno 
del mahometismo. 

El horrible asesinato de los babistas cometido 
por los cortesanos persas; aquella macabra riva¬ 
lidad que por ser amables a los ojos del Shah, 
los hizo pasear sus víctimas, sin respetar mu- 
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¡eres y niños, a través de las llamas de antor¬ 
chas; a destrozar los cuerpos a pedacitos, con 
una lentitud espantosa y a inventar otros supli¬ 
cios no menos crueles—lo cual hizo morir a su 
ahucio de indignación—dejó en el espíritu del 
joven señor un gran desprecio por lo que en su 
país titulábase la nobleza. Lleno de asco por una 
sociedad que hacía prodigios en el engaño, y 
cuyos padres y abuelos eran estos asesinos del 
4X, se retiró a su hermoso palacio de Chiraz 
medio en donde su afición por las letras encon¬ 
traría más satisfacciones. 

Su vida se deslizó desde entonces entre sus 
poesías, el amor y el estudio. Hacía sus versos, 
como los ruiseñores de sus jardines, sus cantos: 
cuando el crepúsculo de la tarde palpitaba sobre 
los penachos de las palmeras o cuando la luna 
ponía su blancura sobre la blancura del campo 
en que florecían las rosas albas, y cuya extensión 
se perdía en el horizonte. 

Sobre los almohadones de su lecho encon¬ 
trábanse siempre las últimas publicaciones más 
importantes del mundo entero y en el idioma 
original. Las grandes casas editoras de Europa 
tenían orden de enviar a la Persia lejana las 
publicaciones de más valor que hiciesen. V era 
curioso ver esparcidas sobre los tapices, un 
clásico francés entre un filósofo alemán y un 
tomo de los dramas de Shakespeare o una 
edición del Quijote en la lengua de Cervantes 
apoyada en un rollo de seculares escrituras 
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tal vez puestas en los mismos caracteres en 
que fueron escritos los libros sagrados del 
Zend—Avesta. 

En su harem había mujeres georgianas con 
nombres sugestivos como los de Las mil y 
una noches y así llamábanse Nozha, que si¬ 
gnifica «Delicias del Jardín*; Knat al Kulub, 
«Fuerza de los corazones»; Fetnah que quiere 
decir 7 'Acacia' realzados cuando se pronuncia¬ 
ban contemplando las gentiles criaturas que los 
llevan. La gracia de la muchacha Tchtchen com¬ 
prada en algún bazar del Caucaso, con su talle 
esbelto bien marcado bajo los pliegues de la 
túnica elegante, sus pantalones de seda rosa sus 
babuchas amarillas y el gran velo que le cubría 
la cabellera, lucía al lado de la belleza severa y 
melancólica de una joven kurda de rostro mo¬ 
reno pálido, rodeado por la cabellera de un negro 
intenso. Pero ni éstas, ni otras no menos hermo¬ 
sas que cultivaban para él llenas de amor sus 
atractivos, tenían la seducción de una niña árabe 
arrebatada a una tribu de beduinos y comprada 
por él misericordiosamente. Las demás no «Cre¬ 
cían más valor a sus ojos que las estátuas de lí¬ 
neas impecables que ornaban sus salones. ¿Que 
encanto emanaba de aquel delgado cuerpo que 
tenía las actitudes de los potros árabes con quie¬ 
nes tanto jugara allá en su tierra, y que a veces 
se le escapaba de entre ios brazos con la rapidez 
de una Hecha que se dispara? Las otras eran de 
una belleza plástica sin reparo, mas ninguna po- 
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día mirar con la mirada de sus ojos acostumbra¬ 
dos a abarcar los inmensos horizontes del de¬ 
sierto. Ninguna como ella sabia improvisar can¬ 
tos tan tiernos mientras él apoyaba su cabeza en 
el seno que apenas levantaba, lo que se levanta 
el agua de un lago abrigado, cuando pasa un 
ala de brisa. Ya era la canción que decía del 
camello nacido al florecer las datileras, tan ju¬ 
guetón y cariñoso y para el cual ella iba a buscar 
la hierba más fresca. Lo pretería a sus hermanos 
v de noche lo acostaba a sus pies. Era hijo de la 
camella de pelo casi blanco sobre cuya joroba 
viajaban los niños de su tienda, porque ningún 
otro camello sabia llevarlos con tanto cuidado. 
Su leche era dulce y espesa y Fahima deseaba 
volver a humedecer sus labios en la leche de su 
camella blanca. Recordaba su placer «le hacer 
con sus manos un cuenco moreno y llenarlo de 
agua para <|ue el animal bebiese. Al terminar le 
acariciaba con la lengua las palmas y el rostro y 
le hacia tales cosquillas que la ponían a reir tan 
ruidosamente, que su madre salía a la puerta de 
la tienda mirando con asombro. 

Otras veces cantaba los amores de las palme¬ 
ras del dátil cuando el viento primaveral lleva 
de un bulo a otro el polen dorado. 

Y más «le una de las bellas poesías «leí prín¬ 
cipe Scharkan fué inspirada por la inquieta niña de 
piel morena que le decía para explicarle su amor: 
Cada vez que estoy contigo, mi señor, me sien¬ 
to como los caballos de mi pais cuando se les 
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deja galopar en el desierto alfomt 
tina hierba que la lluvia de la noche anterior 
hizo asomar entre la arena. 

Por las mañanas subía a una elevada torre y 
con las alas de la nariz palpitantes miraba an¬ 
siosamente hacia el lado en que se extienden 
los vastos arenales de la Arabia. El principe 
la seguía y besando sus manos le preguntaba: 
¿Quieres volver a tu país, Fahima? Yo haré bus¬ 
car tu tribu. Y ella respondía: ¿Y qué haría sin 
tí, principe mío? Mi pena hallaría estrecho el de¬ 
sierto. Yo sólo estoy contenta cuando tu cabeza 
descansa sobre ini corazón. Vámonos juntos. Ha¬ 
remos una tienda de piel de cabra y tendremos 
rebaños numerosos. El sol no nos encontrará 
muchos días sobre el mismo sitio y nuestra tien¬ 
da será plantada allí donde la hierba aparezca. 
Yo peinaré la crin de tu caballo y tendré su piel 
tan reluciente, cjue las estrellas se podrán mirar 
en ella. A tu regreso ordeñaré la mejor cabra, 
tendrás quesos amarillos hechos con mis manos, 
y mis dedos pondrán en tu boca los dátiles más 
dulces. ¡Oh! vente conmigo al desierto que por 
tí me vuelvo como «las gentes de arcilla"!*. 


A pesar de su vida sin grandes dolores, el prín¬ 
cipe no estaba contento. Los viajeros y guerre¬ 
ros que hubo en sus antecesores, clamaban en su 
sangre, y él deseaba luchar por causas nobles. La 
vida del desierto, amplia, de tienda y s'n amo, 

(lj A»i llimiin Itw ánitW» in»mn«!.is, <lc'j«v»i\ámente, a Im Km* 
que ron«tnivcn casa». 
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lo invitaba a través de los ojos y de los relatos 
de la pequeña beduina. ¿A qué solicitación obe¬ 
decer? La pereza, la cobardía y la falsedad, los 
distintivos actuales de su raza le decían que su 
sangre, alimento sólo de corazones altivos y gene¬ 
rosos, no merecía derramarse en las continuas 
revueltas suscitadas a cada paso con los extran¬ 
jeros y en las que no siempre los suyos tenían 
razón. La lectura del Quijote aguijoneaba de un 
modo extraño su imaginación. Probablemente un 
grano de locura andaba en la mollera del prínci¬ 
pe, al sentirse tentado en más de una ocasión a 
montar su caballo e irse para el mundo, al igual 
del Caballero Manchego, a enderezar los millones 
de entuertos que poblaban el siglo xix que es¬ 
piraba. 

Fué un manuscrito en iranio muy antiguo, 
encontrado en una tumi», quien lo instó a par¬ 
tir. Halló un acento de verdad en lo que, para 
otra persona de fantasía más grave hubiera si¬ 
do tan sólo la continuación de una leyenda. 

Cuando el príncipe comenzó a leer dicho ma¬ 
nuscrito, creyó haber encontrado el trozo de una 
poesía: «Amada mía que siempre fuiste para 
mis ojos como un tallo que cada vez que se con¬ 
templa, está florecido con rosas nuevas. Quisiera 
morir con la cabeza apoyada en tu regazo más 
suave que la yerba que cubre la hierba de una 
fuente. Tu recuerdo y el de nuestro hijito revo¬ 
lotea en torno de mi corazón que ya va a que¬ 
darse inmóvil con un aleteo semejante al de los 
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pájaros alrededor del nido arrancado por el 
viento, y que se mece deshecho en el extremo de 
una rama». Después de estas lineas claras, se¬ 
guían signos ilegibles, y más adelante estaba el 
plano del camino que había de seguirse para lle¬ 
gar a un castillo escondido en los Monees Elbours 
en donde se hallaban: «El pájaro Bulbuzar que 
saca la verdad por más oculta que esté, como el 
buzo la perla de la profundidad amarga del mar 
y lleva siempre la Sabiduría pendiente de su pico; 
un árl)ol cuyos murmullos son músicas inefables 
y una fuente que en vez de agua eleva hacia el 
cielo oro liquido». Así rezaba el manuscrito y 
quien escribiera decia también que estas tres 
maravillas fueron encontradas hacía siglos, por 
una de sus valerosas abuelas. Además pedía a su 
esposa hiciese educar al hijo que no vería más. 
por el Pájaro Sabio y al lado de la Fuente de 
Oro para que todo él fuese una aspiración noble 
como esta fuente que elevaba su oro hacia el 
cielo. Terminaba la escritura diciendo: «Amada 
mía, yo estaré más tranquilo en mi tumba si ha¬ 
bitas cerca del Arbol cantador, porque su mú¬ 
sica hará suave la tristeza que te dejará mi au¬ 
sencia*. 

El príncipe Scharkan, tomó el manuscrito no 
por una leyenda, sino por el mensaje que un prín¬ 
cipe moribundo enviara hacia siglos a su esposa. 

¿Qué filé del escepticismo que la Europa pen¬ 
sadora y el siglo inocularan bajo su piel? Se 
diluyó en esa ansia de ciertas inteligencias que 
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no se conforman con lo maravilloso que bulle 
en su derredor, pues que de verlo los millones 
de ojos que han pasado por la tierra se ha tor¬ 
nado monótono, y van a buscarlo en lo que sale 
de la corriente de lo común. 

En una madrugada abandonó el calor sedeño 
de los almohadones y tapices de su lecho, des¬ 
tejió con tristeza el collar moreno y amoroso 
que los brazos de su beduína habían entretejido 
en torno de su cuello y montó en su caballo ára¬ 
be, que lo mismo sabia beberse el viento que 
llevarlo sobre su lomo con el cuidado de una 
madre. 

Meses y meses vagó por las hondonadas y 
las alturas de los Montes Elbours, sufriendo fí¬ 
sicamente lo que debe sufrir a la intemperie, 
quien ha pasado su vida anterior entre mullidos 
tapices y la tibieza de las habitaciones saturadas 
de esencia de rosas. 

¿Qué fue del olimpo y del paraíso creados por 
la imaginación irania en aquellas alturas? Bajo los 
hermosos bosques de fresnos, de encinas y de 
palmeras encontraba tan sólo aldeas miserables 
en las que sus habitantes se arrastraban consumi¬ 
dos por la fiebre que se levanta del suelo panta¬ 
noso; y al anochecer oía los chacales aullar en 
los alrededores, con el aullido con que desgarran 
el silencio de la noche cuando sienten el olor del 
cadáver. Muchas veces también, junto a los huer¬ 
tos en que los limoneros se cubrían con la escar- 
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cha perfumada de sus azahares y en que las gra¬ 
nadas se esponjaban al sol, encontró mujeres 
llorando rodeadas de sus chiquillos calenturien¬ 
tos, porque se habían llevado al marido que no 
pudo pagar al recaudador el impuesto estable¬ 
cido. 

L'nos montañeses le contaron la tradición del 
castillo que se levantó junto a un torrente que 
tronaba allí cerca, propiedad de una dinastía del 
Irán, extinta hacía siglos. En él se guardaron tres 
cosas maravillosas: un Pájaro sabio, un Arbol que 
tloreda en melodías y una Fuente que lanzaba al 
cielo una columna de oro. Una tribu nómada del 
país que hoy se llama el Turkestán, llegó hasta 
¿1, lo saqueó y le prendió fuego. Después la sel¬ 
va se había encargado de borrar hasta el último 
vestigio, y del castillo no quedaba más que lo 
referido por los abuelos montañeses. 

El príncipe Scharkan se encaminó al Turkes¬ 
tán y vivió en todas las tribus de aquel territo¬ 
rio. Aprendió a amaestrar el águila real con los 
orgullosos kirghises V bajo una de sus tiendas 
de fieltro, encontró en los labios de una anciana 
una leyenda sobre sus tres maravillas; y la leven- 
tía decía que les fueron arrebatadas por un clan 
vagabundo de las regiones del Cáucaso, ti cual 
por conseguirlas atravesó el mar. 

Su caballo árabe lo llevó a estas montañas: 
comió el pan de los hermosos tcherkeses quie¬ 
nes rinden culto a la belleza física al igual de 
j os antiguos griegos. Los vio emprender aven- 
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turas terribles sin temblar y detener la mano 
vengadora, asi en la s|>t stañas de una mujer t« 111- 
blaha una lágrima. Pidió hospitalidad a los 
khevsourcs que recuerdan a los caballeros de la 
I-alad Media, con sus cotas de malla,sus cascos y 
sus guanteletes de acero. Ayudó a los georgianos a 
pastorear sus rebaños y el amor de este pueblo por 
la música lo conmovió. Aprendió los cantos que 
entonan mientras abren la tierra en surcos, y al 
son de su balalaika escuchó el relato de un ár¬ 
bol que cantaba con una voz tan melodiosa, que 
un niño de este pueblo enviado por sus padres 
a cuidar del,rebaño, al escuchar su música olvidó 
la tarea y se íúé en pos de ella. Nadie pudo en¬ 
contrarlo, y cuando tornó a su aldea la halló des¬ 
truida y él tenía la piel arrugada y los cabellos 
blancos. 

Siguiendo la tradición atravesó el Kurdistán, 
Siria, Arabia y Palestina. 

Al ¡jasar por la Meca vió a unos peregrinos 
sirios arrancarse los ojos para no ¡jonerlos des¬ 
pués de haber visto la Piedra Sagrada, en es¬ 
pectáculo que encerrara pecado. Sin embargo, 
eran los misinos que más tarde invadieron la 
aldea árabe en donde se hospedó, y cometie¬ 
ron muchas crueldades con sus habitantes, de 
quienes eran enemigos porque pertenecían a otra 
secta del mahometismo. El mismo quedó herido 
al tratar de salvar a una mujer que llevaba su 
niño en brazos. 

Y en Jerusalem, en el templo que los cristia- 
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nos aseguran se guarda el sepulcro de Jesús, las 
luchas mezquinas entre los representantes de las 
diferentes sectas del cristianismo, le indignaron: 
sacerdotes de una, que se deslizan en el silencio 
de la media noche y cortan la alfombra que 
cubre los dominios de otra para disminuirlos; la 
diplomacia asomando su peluca empolvada para 
ponerles fin; las luces de cada división brillando 
enemigas desde la puerta de entrada hasta el 
lugar de la tumba; griegos, latinos y armemos 
dirigiéndose miradas de odio a través de sus 
oraciones; odios atizados por cosas tan trhiales 
como la procedencia del Espíritu Santo o por¬ 
que se comulga con pan y vino o con solo pan. 
Y como una ironía, las bayonetas turcas velando 
por el orden, a la entrada del templo en que la 
tradición ha enterrado al maestro de la Paz. 
La indignación que el principe Scharkan sintió 
al enterarse de todo ésto, no tuvo limites. Siem¬ 
pre había tenido una profunda admiración por 
la esencia del evangelio de Jesús y quiso, recor¬ 
dándolo, echar a latigazos la multitud que bullía 
en este recinto. Pero las manos de los guardia¬ 
nes turcos le hicieron comprender que todo loque 
veía estaba en el orden permitido de las cosas. 

•Cómo esperar así, que el pájaro Bulbuzar, que 
jamás habló palabra sin sabiduría y que llevaba 
la Verdad en su pico cual una gota de agua 
pura, anduviese por esas tierras? 1 enia la ilu¬ 
sión de que si lo hubiesen oído habrían proce¬ 
dido de otra manera. 
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Colmado de cansancio y desaliento, encami¬ 
nóse a Sniirna. Deciase que la maravillosa ave 
si había enmudecido, según lo relata el cuento 
de la hija del visir de la India, pues todo 
en derredor suyo proclamaba que ñachi que 
fuera semejante a la verdad tal cual él la con¬ 
cebía, podía vivir en el mundo. No eran la sin¬ 
ceridad, la honradez del turco, su desinterés y 
su l>ondad, las causas de su decadencia entre 
la malicia del persa, la avaricia del armenio 
y la diplomacia del griego? 

Ya hacía diez años de su partida. Ahora por 
estar tan lejos en espacio y en tiempo, recordaba 
con dolor desesperanzado, su campo de rosales 
blancos y el amor de la pequeña árabe cuyas 
caricias y cantos hicieran antaño sus delicias. 

En Smirna eligió por morada la casa de 
un anciano turco, a cuyo techo vió volar llena 
de confianza y sin vacilar, una bandada de ci¬ 
güeñas que el frío del invierno echara del Norte. 
Este vuelo le fue propic o. He aqui lo que el 
bondadoso viejo le contó, después de haberlo 
recibido con la amable hospitalidad con que 
este pueblo acoge a los que llaman a su puerta. 

El príncipe le refirió sus aventuras y ter¬ 
minó diciendo: — Ahora parece que mi inteli¬ 
gencia se ilumina. La locura se apoderó de mí 
al leer el antiguo manuscrito que yo tomé por 
el mensaje verdadero de un príncipe mori¬ 
bundo a su amada. En vuestro interior quizá 
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nif compadecéis. Es preciso estar loco [tara 
creer, cuando hemos entrado en el siglo xx, 
en pájaros maravillosos! 

— ¡Por Allah.que no estáis loco,huésped, mío! 
Vuestras tres maravillas existen y fácilmente 
las podéis conocer. En Chipre vive un turco 
con el cual desde la infancia me une un 
afecto profundo. Posee allí una propiedad cul¬ 
tivarla de jardines y de viñas. Pues bien, este 
amigo mío tiene en sus jardines, los inás bollos 
de la tierra tal vez. las maravillas que buscáis. 
Hace muchos años encontró en un viaje |>or 
los montes en que nace el Eufrates, un viejo 
solitario a quien no quiso abandonar hasta 
que murió. El fué quien lo hizo heredero «leí 
Pájaro, del Arltol y de la Fuente, l.e contó tam¬ 
bién, que hacía unos cuantos siglos permanecían 
en ese sitio en donde terminaron sus días otros 
dos ancianos penitentes. Su tesoro no es cono¬ 
cido más que de mi y de sus leales servidores. 
Asi, no es de extrañar que permanezca igno¬ 
rado. Yo le prometí guardar el secreto, y si 
lo abro ante vos es porque pienso que hace 
diez años peregrináis por el mundo en busca 
suya. Meditad en lo inútil que ha sido la exis¬ 
tencia de esta ave que lleva siempre en el pico 
la verdad. 

En el primer barco que tocaba en la isla, 
partió el principe. Ya en ella supo que el turco 
había muerto repentinamente hacía varios me¬ 
ses, y la propiedad pertenecía ahora a un ban- 
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quero griego de quien era deudor y que habi¬ 
taba en el Pireo. Embarcóse para este puerto, y 
gracias a su dinero no le fué difícil llegar hasta 
donde deseaba. Los títulos indudables de sus 
riquezas le abrieron también la amabilidad del 
hombre que le dió todos los pormenores que 
necesitaba. 

El banquero tenia una hija casada en los Es¬ 
tados Unidos, con Mr. Alien I)icker, propietario 
de uno de los mis ricos yacimientos de pe- 
tróleo. En el mes anterior había estado con sus 
hijos a visitarlo. El menor de ellos contaba 
treinta años. Pues bien, unos días después de 
su llegada recibió una carta del administrador 
de sus propiedades en Chipre, quien tenía 
orden de destruir los jardines para convertirlos 
en viñedos (el príncipe comprendería: ni las 
rosas ni los jacintos le harían ganar nunca 
como el vino que se cosechaba en sus terre¬ 
nos, célebre en la isla célebre por sus vinos). 
El administrador le daba cuenta de un pájaro 
que habla!» como un hombre, de una fuente 
de oro liquido y de un árbol que cantaba. Sus 
nietos, apenas se crtteraron, partieron y volvie¬ 
ron con el pájaro, el manantial y el árbol. 
Entre los papeles del turco se encontraron unas 
indicaciones que decían bastaba llevarse una 
gota para que la fuente se agotara en el lugar 
y brotara donde la gota se derramase, y cor¬ 
tar una rama para que se levantara un árbol 
donde fuese sembrada. 
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Y el banquero había añadido riendo mali¬ 
ciosamente, que los americanos del Norte pare¬ 
cen urracas, pues todo lo que en su camino 
encuentran cjue brille un poco mas de lo co¬ 
mún, lo llevan a su nido, esto es, le colocan 
encima de las estrellas de su pabellón. 

La hija y los nietos habían vuelto al hogar, 
en New York. El le daría cartas si lo desea¬ 
ba, para que le fueran mostradas las tres ma¬ 
ravillas. 

Una mañana un barco lo dejó en la popu¬ 
losa ciudad en la cual la civilización se re¬ 
vuelca poseída de frenesí. Siguiendo no ya las 
huellas de la tradición y de la leyenda, sino las 
de la realidad, se detuvo una tarde ante un 
jardín a la inglesa, situado en las afueras de 
la población. No se veía allí una brizna de 
hierba que sobresaliera de las otras, las calles 
estaban escrupulosamente enarenadas y las flo¬ 
res de las platabandas tan cultivadas, que ha- 
bríase dicho las fabricaron las manos de los 
hombres. A la puerta, un empleado con galo¬ 
nes expendía billetes, bué preciso comprar uno 
por dos dólares, para entrar. Una multitud 
compuesta de lo que se compone el género hu¬ 
mano: hombres y mujeres en todas las edades, 
se paseaba por las calles riendo y conversando. 
La corriente lo llevó frente a una plazoleta ro¬ 
deada de gentes cuya mayor parte estaba en 
actitud de escuchar. En el centro de ésta, ele¬ 
vábase un fresno semejante en todo a los de su 
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país. Primero no oyó nada que le llamase la 
atención; al cabo, una melodía nunca sentida 
hasta entonces, puso su dulzura inefable en su 
oído: ya parecía cantada por una fuente, ya que 
con pajitas tocaban en el borde de copas fabri¬ 
cadas de un cristal más fino que una telaraña. 
K1 príncipe sentía como si sobre su corazón el 
musgo pasara su caricia y como si la luz del 
crepúsculo convertida en música fuera por el 
aire. Sin embargo, no podía escuchar como de¬ 
seaba. Dos caballeros a su lado conversaban a 
media voz de transacciones de la bolsa: en otro 
grupo menos respetuoso, un obeso señor de 
rojas manos, calculaba sobre las ganancias posi¬ 
bles que se obtendrían con las acciones de 
cierto ferrocarril en la América Central, y a lo 
lejos los ruidos de la ciudad: gritos de vende¬ 
dores ambulantes, las sirenas de los barcos, 
el rumor que las ruedas de los tranvías, de los 
automóviles, de los carruajes, dejaban tras sí... 
y de rato en rato, como la luz de la estrella 
que se pone, la música inefable del árbol. 

Una oleada de tristeza remontó su jK-cho y 
sintió ganas de sollozar, ¡lisa música pero en 
otro sitio!... Salió del jardín y mientras los 
transeúntes le daban codazos y empujones, él 
fantaseaba: si el mayor de los de Mr. Dicker 
le vendía el Arbol, lo llevaría a sus jardines 
de Chiraz y lo plantaría al tinal de la ave¬ 
nida de los cipreses, a la orilla del lago en 
que nadaban los cisnes negros traídos de la 
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India. Cuando el crepúsculo de la tarde pu¬ 
siera el hechizo de su melancolía en este sitio. 
V cuando las estrellas tejieran en el aire sus 
redes de luz, él soltaría la amarra de una 
barca y se iría lago adentre*, recostado en el 
regazo de su pequeña árabe. ¡Cómo flotaría 
sobre este encamo, el encanto de la música 
del Arbol! 

Hizo su proposición al Mr. Dicker dueño 
del Arbol y éste se puso a echar sus cálculos: 
escuchándolo, el príncipe creía que una mano 
de hierro le estrujaba la garganta. 

Mr. Dicker pensaba enviar su Arbol por el 
mundo entero y casi podía hacer el cómputo 
de los millones de dólares que ganaría en un 
año. ¡Oh! Entenderse con un hombre que sa¬ 
bia trazar números con mano tan segura no 
era posible. 

Fue al fin Mr. Dicker poseedor de la Fuente 
de oro liquido. Se le condujo a una gran ha¬ 
bitación sombría, olorosa a ácidos y rodeada 
de estantes repletos de probetas, retortas, fras¬ 
cos de todos tamaños, v otra cantidad de los 
objetos que se ven en un laboratorio. Mister 
Dicker y un hombre de edad indefinible con 
cara de sabio, manipulaban, envueltos en de¬ 
lantales de tela gruesa, junto a uní pila fo¬ 
rrada en planchas de acero. De la pila subía 
hasta el techo abovedado algo que el príncipe 
tomó por un haz de rayos de sol. ¿Qué sig¬ 
nificaba todo ésto? Mr. Dicker explicó: el 
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hombre que estaba a su lado era un notable 
químico y entre ambos trataban de solidificar 
el chorro de oro y convertirlo en una gran barra, 
que a su vez sería dividida en millones de piezas 
redondas, sobre las que se estamparía su águila 
simbólica. Encontraba tan inútil este chorro ele¬ 
vando sin cesar su oro al cielo, en vez de po¬ 
nerlo a correr entre los hombres! ¡l'na gran 
idea, muy práctica, sobre todo! Creía que su 
abuelo y la suerte le habían dado la mejor 
de las tres maravillas. El Arbol... ¡psh!... los 
fonógrafos y las pianolas le harían competen¬ 
cia. ¿V el Pájaro? ¡Ah! Pero si él no le hacía 
más caso que a un loro. 

¡Oh! ¡La Fuente de oro que él imaginara ele¬ 
vándose en el centro de su campo de rosas 
blancas! 

El menor de los Mr. Dicker, estaba en París 
con el pájaro Rulbuzar. Tras él encaminóse a 
Europa. Ño llevaba esperanza alguna de con¬ 
seguirlo. ¿Qué explotación fabulosa habría em¬ 
prendido con esta ave maravillosa? Quería ya 
tan sólo partir habiendo visto el Páiaro de la 
Verdad. ¿Qué harían los hombres frente a él? 
.Sólo los Dicker podían llamarle loro. 

Pero el menor de los Mr. Dicker no había 
emprendido ninguna explotación de la clase 
de las de sus hermanos, sino que tegaló el 
Pájaro a una duquesa arruinada cuyo título lo 
atraía.. Al principe no le fué difícil ser admi¬ 
tido en los salones de la duquesa, uno de los 
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centros de la política y de las letras de esa 
época. Su gallarda presencia y la pompa con 
que se rodeó para llegar donde quería, le 
abrieron todas las puertas. 

Una noche la linda duquesa se le colgó del 
brazo y comenzó a coquetearle mientras lo 
pascaba por los salones en que se bailaba, se 
jugaba, se intrigaba y se hacía aureola a los 
autores cuyas obras por sí solas no habían 
bastado a formarles una. El principe se atre¬ 
vió a preguntarle por su Pájaro. Una carca¬ 
jada burlona acogió su demanda. 

— ¿Acaso creéis también en las historias de 
Mr. Dicker y en los cuentos de Las mil y 
una noches, que se tornan realidad cuando el 
siglo xx ha llegado? Bien se conoce venís del 
(Viente. Seguidme, y ojalá soñéis entre tanto 
que soy una de las hadas de los cuentos que 
conducían a su principe a la dicha. 

Se les reun eron Mr. Dicker, dos poetas, un 
autor diamático y un periodista. 

Por ñn, en el fondo de una galeria de cris¬ 
tales, y entre un macizo de plantas exóticas, 
el principe contempló su Pájaro, por el cual, 
más que por las otras dos maravillas, hacia 
diez años peregrinaba por el mundo. Si, alli 
estaba en una jaula de oro, con su penacho y 
los bellos colores de su plumaje. 

— (Quiero, principe, que oigáis la terrible ver¬ 
dad que dijo el día en que Mr. Dicker me lo trajo, 
ante el embajador de Austria. 
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La voz de la duquesa desfallecía de risa. 

—< vé, pájaro Hulbuzar. es muy grande el 
amor que me profesa Mr. Dicker? 

—El desea el título y tú su dinero. 

Sí. la verdad colgaba de su pico con la trans- 
parencia de una gota de agua, pero una carca¬ 
jada acogió sus palabras. El príncipe estaba rojo 
de vergüenza. 

—¿Oís principe? Mr. Dicker y yo suponemos 
que el amor vendrá después del matrimonio. No 
será como el de la Edad Media... ¡Oh! no. Un 
poco menos romántico. 

— Ya ese sentimiento tal cual lo cantaba Sha¬ 
kespeare y que hacia caminar a los laniartinia- 
nos despeinados a la orilla de los lagos a la luz 
de la luna, no hace falta en la vida—dijo servil¬ 
mente uno de los poetas. 

— Dínos algo a nosotros, dijo el otro de ios 
poetas. 

—Qué queréis que os diga: ¿qué negociabais 
hace un momento con el periodista para estable¬ 
cer una compañía de elogios mutuos por la pren¬ 
sa? Es preciso vender el libro de versos «La 
espuma del pecado» y la comedia en verso... 

El poeta interrumpió:—¿Sabes pajarito pinto, 
que me asombras? ¡Qué fino de oido. pájaro ad¬ 
mirable! 

La risa los retorcía como juncos. 

— Y Ud., señor de la Filouterie, ¿no pregunta 
nada? ¿No quiere que conozcamos sus peca- 
dillos? 
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—Le digo ¡i I d., duquesa, que me sonrojaré. 

Kl señor de la Kilouterie era un bohemio a 
la moderna, es decir, un egoísta forrado en 
desfachatez. Si tenía lleno el bolsillo, sabia 
abrirle un agujero de modo que el dinero ca¬ 
yese en sus propias manos. Así pasaba pOr 
liberal entre sus amigos, pero el sastre y el 
casero lo llamaban tramposo, y de este dinero 
que lisonjeaba sus vanidades no llegaba ni el 
refiejo a su madre y a sus hermanas, cuyos ojos 
se gastaban en una ciudad de provincia, pin¬ 
tando abanicos y sombrillas y bordando para 
ayudar a su hermano, un gran literato allá 
en París. 

--¿Y para mí, pájaro Bulbuzar, qué tienes 
para mí? — preguntó el bohemio. 

— Esta mañana no pagaste a tu lavandera 
que tiene un niño enfermo, por tener con qué 
comprar un ramo para la bailarina cuyas pi¬ 
ruetas tanto te enamoran. 

— ¡Oh! Señor de la Filouterie, que malo es 
Ud. Quiere decirnos a que manos ha ido ese 
ramo? Deseo pesar su buen gusto. 

La risa había puesto morado al periodista y 
en los ojos de todos chispeaba una desvergon¬ 
zada malicia. 

— ¡Cínicos! ¡Cínicos!—cantó el pájaro. 

El periodista también hizo su pregunta: 

—Di me algo, Pájaro maravilloso, de lo que 
pasa en este momento por el mundo. Alguna 
noticia que pueda causar sensación... 





Las Fantasías de Juan Silvestre 79 

— En el norte, cerca de la frontera se acaba 
de abrir una via de agua en una mina de car¬ 
bón. ¡Cuántos ahogados! En la boca del |>ozo 
hay mujeres y niños dando gritos. 

I-a voz del pájaro sonó lúgubre en la galería. 

— ¿Coa qué cuentos nos vienes ahora, ave de 
mal agüero? — exclamó la duquesa con ira — . Es 
que nos quieres aguar la tiesta? 

El prínci|>e se atrevió a proponen Os com¬ 
pro el pájaro duquesa. 

— Os lo regalo, principe. Lleváoslo en bue¬ 
na hora. Estoy segura de que Mr. Oicker no se 
disgustará. 

— No — asintió el americano. Al fin llega a 
ser un huésped molesto. 

\ el bohemio a guisa de broma: — Ha hecho 
Id. bien, duquesa. Tiene más inconvenientes 
que un loro. 

Cuando el príncipe regresó a su pais la pe¬ 
queña árabe había muerto de pena. 

Cu desaliento profundo se apoderó de él: 
ningún verso salió ya a cantar a sus labios y 
los libros no volvieron a dejar sus estantes. De 
Europa b.en podian llegar impresos los más 
grandes filósofos y ¡x>etas, sin que se dignara 
siquiera m¡nulos? Lna mañana, pocos meses 
después de su vuelta, sus servidores lo encon¬ 
traron muerto. L no advirtió que en sus pesta¬ 
ñas la vida dejó enredada una lagrima. 

Aun existe su palacio en Chiraz. ahora pro- 
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piedad de un lejano pariente del principe Sellar- 
kan, y cuentan que en un pabellón apartado, 
cuelga la jaula de oro en la que todavía está 
vivo el pájaro Bulbuzar. La verdad bien puede 
estar suspendida pn su pico cual una gota de 
agua muy pura y muy cristalina, sin que nadie 
la recoja: el viejo servidor que algunas veces 
le lleva el alimento, está sordo. 
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